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INTRODUCCIÓN 

 

El historiador que explora una época tan alejada como el siglo II 

cristiano tiene la impresión de penetrar en una cueva, deja la luz para 

meterse en la oscuridad. Nada destaca, todo está rodeado de sombras. 

Hay que dejar que los ojos se acostumbren, antes de explorar y de 

descubrir. El descubrimiento llega a base de larga paciencia y la 

paciencia se convierte en un descubrimiento fascinante: ver y hacer 

que vuelva a la vida lo que parecía definitivamente enterrado. 

Es como un extraordinario rompecabezas cuyas piezas —

dispersas, incompletas, mutiladas— hay que encajar, si queremos ver 

cómo vuelve a la vida la Iglesia de los comienzos. 

Además, se trata del período en el que se acaba lo que Renan 

llama «la embriogénesis del cristianismo»1. En esa fecha, «el niño 

tiene todos sus órganos; está desprendido de su madre; ahora ya vive 

su propia vida». La muerte de Marco Aurelio, en el 180, señala en 

cierto modo el fin de la Antigüedad que, todavía durante el siglo II, ha 

brillado con resplandor incomparable, y el adormecimiento de un 

mundo nuevo. 

En el siglo III la situación cambiará tanto para la Iglesia como 

para el Imperio. Las comunidades cristianas, que ya son florecientes, 

dejarán impresionantes vestigios. Es una época de grandes obras 

cristianas, de grandes figuras cristianas, incluso de genios: Cartago, 

Alejandría son los lugares privilegiados en esta floración. 

Nada semejante encontramos en el siglo II. Los apóstoles han 

desaparecido uno tras otro; Juan ha sido el último. Quienes toman el 

relevo cristiano, impregnados de recuerdos apostólicos, entrelazan la 

fidelidad con la audacia, hacen fructificar el patrimonio y abren 

amplios horizontes en provecho de nuevas generaciones. A finales del 

siglo, Ireneo de Lyon recordaba todavía palabras del apóstol Juan, 

recogidas de boca de un discípulo directo, Policarpo. Lejos de recluirse 

en un ghetto, la Iglesia se manifiesta a pleno día, se coloca cara a la 

ciudad y a los filósofos, se siente como estremecida por su juventud y 

su vitalidad. No teme enfrentarse con nada, más bien al contrario, ya 

que, victoria o derrota, ella sale siempre ganando. 
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Geográficamente, la Iglesia es mediterránea; prácticamente no 

llega más allá de las fronteras del Imperio. Aprovecha los medios de 

comunicación —carreteras y navegación— saneados por la pax 

romana. Industria y comercio prosperan, favoreciendo viajes e 

intercambios. Los primeros mensajeros del Evangelio son oscuros 

ambulantes, llegados de Asia Menor, que venden tapices y especias, en 

Marsella y en Lyon, en Alejandría y Cartago. 

Tanto para la Iglesia como para el Imperio, el Mediterráneo es el 

gran regulador de las comunicaciones y de los intercambios, ya sean 

comerciales, culturales o religiosos. No se trata tanto de un mar como 

de una «sucesión de llanuras líquidas, que se comunican entre sí por 

medio de puertas más o menos anchas»2. La evangelización se amolda 

a las estaciones de la navegación y a los ritmos de las paradas en los 

puertos, en los que los barcos fondean, reponen vituallas y venden sus 

cargamentos, avazando de área en área, «de promontorios a islas y de 

islas a promontorios» 3. 

Los cristianos llevan la misma vida cotidiana que las demás 

gentes de su tiempo. Habitan las mismas ciudades, se pasean por los 

mismos jardines, frecuentan los mismos lugares públicos —aunque se 

les encuentra menos en las termas y en el teatro—, utilizan las mismas 

carreteras, son pasajeros en los mismos navíos. Multiplican sus 

relaciones, siempre dispuestos a prestar un servicio, ejerciendo todos 

los trabajos salvo los que no se armonizan con su fe. Se casan como los 

demás, preferentemente con correligionarios, a fin de poder compartir 

unas mismas preocupaciones de vida moral y de fidelidad recíproca. 

Esta vida de todos los días, que compone la trama de la 

existencia cristiana, apenas aflora en los historiadores, pues éstos están 

más atentos a los grandes acontecimientos y a los grandes personajes. 

Para los seguidores de Cristo, no existe dificultad en armonizar 

el Cielo y la Tierra, pues hasta el gesto más banal está a sus ojos 

cargado de sentido. Unión entrelazada con el mundo visible, pero al 

mismo tiempo ruptura con él; de ahí una situación en cierto modo 

incómoda de presencia y distancia, de participación y soledad, de 

simpatía y enfrentamiento. 

No podremos dejar de tener en cuenta en todo momento esta 

ambivalencia, para reconstruir la vida de los primeros cristianos; igual 

que no podremos perder de vista el entorno humano y social que les 
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tocó en suerte. Poseemos indicios, alusiones abundantes, pero no se 

pueden explicar si no es acudiendo a las fuentes comunes, a los 

historiadores, a los geógrafos, a los escritores contemporáneos, que nos 

permiten reconstruir el contexto social y político de la Iglesia ya en 

marcha. 

Esta confrontación entre la antigüedad pagana y la antigüedad 

cristiana —confrontación que rara vez se ha analizado desde este punto 

de vista de lo cotidiano— nos mostrará a los cristianos en medio de sus 

contemporáneos, al mismo tiempo cercanos a ellos y diferentes, 

simpáticos para algunos, vistos con recelo por otros, pasando cada vez 

menos inadvertidos, a lo largo de un período decisivo para el desarrollo 

y la autonomía de su comunidad. Nos han quedado un cierto número 

de documentos de esta época: libros, cartas, inscripciones —funerarias, 

entre otras— actas de los mártires, a todo lo cual se añaden los 

testimonios de los no cristianos, funcionarios, filósofos, escritores, con 

frecuencia hostiles o escépticos: todos éstos han visto a la Iglesia desde 

fuera, a través de sus propios prejuicios de casta o de profesión, 

poniéndonos así ante la vista el ambiente general en el que el 

cristianismo creció. 

Con respecto a las fuentes se planteó una cuestión: ¿Podemos 

utilizar los escritos de Tertuliano y de Clemente de Alejandría, al 

menos los que corresponden a los primeros años de la producción 

literaria de ambos? Estas obras reflejan con frecuencia una situación 

más antigua, la que los autores encontraron en el momento de su 

conversión. Los utilizaremos con discreción, en la medida en que 

corroboran o precisan las informaciones que nos proporcionan quienes 

les precedieron. 

La lectura atenta de los autores del siglo II requiere tanta 

imaginación como discernimiento para descubrir la vida de entonces y 

percibir los temblores de esa vida, a la vez exaltante y frágil, que fue la 

del cristiano de aquel tiempo: mostrar, ciertamente, pero no mostrar 

más que lo que hubo. 

Procederemos como por estratos, desde el exterior de la 

circunferencia hacia el centro, es decir, que arrancaremos del entorno 

para alcanzar hasta la organización interior de la Iglesia; de camino, 

esbozaremos los retratos de los miembros más caracterizados de la 

familia cristiana4. 
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Y la vida diaria, tachonada por las fiestas o los ritos, permitirá 

percibir el transcurso del tiempo. La conclusión surgirá sola: la fe 

ilumina y transfigura la existencia cotidiana, como la lámpara de la que 

habla la carta de Pedro, «que brilla en un lugar oscuro, hasta que 

apunte el día y que la Estrella de la mañana, Cristo, se levante en los 

corazones» (2 Pdr., 1, 19). 

_________________ 

1. E. RENÁN, Marc Auréle et la fin du monde antique, París 

1882, p. 11. 

2. F. BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen á 

l'époque de Philippe II, París 1966, t. I, p. 99. 

3. Pierre Martyr, en F. BRAUDEL, op. Cit., p. 94. 

4. La obra básica es A. HARNACK, Die Mission und 

Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, 

Leipzig 1924, reedición anastástica, 1965. 

  

LA VIDA COTIDIANA DE  

LOS PRIMEROS CRISTIANOS 

  

PARTE PRIMERA 

EL ENTORNO 

Capítulo I 

EL MARCO GEOGRÁFICO 

Jerusalén-Roma: primera etapa de la progresión cristiana1. 

Nacida en la ciudad santa de los judíos, la Iglesia planta la cruz, 

mientras aún vivían Pedro y Pablo, en la capital del Imperio, hacia la 

que convergen todas las rutas terrestres y marítimas. Imaginamos el 

asombro del pescador de Galilea y de Pablo de Tarso cuando, al llegar 

a Roma, vieron todos aquellos templos, todas aquellas termas, todos 

aquellos palacios cuyas solas ruinas, burlándose del paso del tiempo, 

estremecen nuestros corazones todavía hoy. 

Han bastado un apóstol genial y una sola generación de hombres 

para recorrer -en sentido inverso- los caminos abiertos por las legiones, 

para surcar todo el Mediterráneo, para evangelizar Efeso, Filipos, 

Corinto, Atenas y llegar, más allá de Roma, «a los límites de 

Occidente»2, que para cualquiera que quiera entenderlo no pueden 

indicar más que España. 
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Esta religión nueva se va implantando con tanto vigor que llega 

a inquietar, en el año 64, al emperador Nerón, y provoca la primera 

persecución, la que costó la vida a Pedro, primer obispo de la Ciudad 

Eterna, y al apóstol de las naciones, que fue decapitado fuera de la 

ciudad, en la vía Apia sin duda, en el año 67. Sólo se ataca a lo que 

molesta y es una amenaza. 

Tácito ha trazado en los Anales el cuadro patético de una ciudad 

asolada por el incendio, en la que las acusaciones más infamantes eran 

lanzadas contra el emperador megalómano. «Para silenciar este rumor, 

Nerón suscitó acusados e infligió las torturas más refinadas a unos 

hombres, odiados a causa de sus abominaciones, a quienes las gentes 

llamaban cristianos. Aquel de quien provenía este nombre había sido, 

bajo el reino de Tiberio, entregado al suplicio por el prefecto romano 

Poncio Pilato»3. 

Poncio Pilato-Cristo: el Imperio se nos presenta como juez del 

Galileo, testigo de su paso y de su acción. Llegará la hora, ya está 

sonando, en la que el mismo poder romano reconocerá la victoria de 

Cristo. Tácito confiesa la expansión de lo que él llama «execrable 

superstición», no solamente en Judea, en donde ha brotado, sino hasta 

en Roma. La redada de la policía recogió a «una multitud 

considerable», que fue sacrificada, según expresión del historiador 

romano, hábil en el empleo de la elipsis, «no por interés general, sino 

por la crueldad de una sola persona». Los que se escurrieron entre las 

mallas tomaron el relevo. 

La lista de los obispos que se van sucediendo en Roma, desde el 

apóstol Pedro, es instructiva para penetrar en la vida concreta de la 

comunidad, abierta a las más diversas influencias, a veces 

contradictorias, crisol en el que se funden las nacionalidades y los 

nacionalismos4. Entre los catorce sucesores de Pedro, hasta el final del 

siglo II, cuatro son romanos, tres de origen italiano, cinco son griegos, 

uno fue anacoreta, otro, Higinio, filósofo, Aniceto procede de Emesa, 

el Horus actual de Siria; Víctor, último de la lista, es africano, y es el 

primero que escribe en latín en Roma. 

Esta sucesión refleja bastante bien la extensión del cristianismo 

a lo largo de los dos primeros siglos. Asia está representada por un solo 

titular, los griegos forman una tercera parte de la lista. 
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La primera iglesia de Roma es tan poco latina como es posible 

serlo. Los cristianos de allí hablan el griego. Sirios, asiáticos, griegos 

apátridas han acogido en Roma con fervor el mensaje del Evangelio. 

Son ellos quienes forman el primer núcleo. Tras ellos siguen los 

autóctonos y los africanos. 

La penetración cristiana se consolida ya desde el siglo II por la 

presencia en Roma de un obispo de ultramar, desde ese momento el 

pueblo de los cristianos mira, como todos los pueblos conquistados, 

aunque con ojos diferentes, hacia Roma, la Urbs, la Ciudad, metrópoli 

espiritual, consagrada por la presencia y el martirio de Pedro. El 

Evangelio se va liberando progresivamente de la tutela judía y pasa a 

las naciones. 

El mapa de la Iglesia en el siglo II 

La geografía cristiana, hasta el siglo II, es mediterránea y 

marítima. Su mapa muestra que las Iglesias están dispuestas, al final de 

la época apostólica, como un collar a lo largo de la costa, de puerto en 

puerto, desde Azoto a Antioquía, pasando por Jope, Sebasta, Cesarea 

de Palestina, Ptolomea, Tiro y Sidón5. Bastaban pequeñas 

embarcaciones de cabotaje para ir de un puerto a otro o a una ciudad de 

la costa oriental6. 

Aspecto de la Iglesia en el año 112 

A la vuelta del siglo I, la Iglesia toma un segundo impulso. 

Penetra hacia el interior en Siria y en Asia Menor. Plinio el Joven 

encuentra numerosos cristianos hasta en las orillas del Mar Muerto. 

Este procurador de Roma, amigo del emperador Trajano, había 

aceptado una misión de exploración en Bitinia, al sur del mar Negro, 

con el pomposo título de «legado para la provincia del Ponto y de 

Bitinia, con poderes consulares»7. 

Una carta de Plinio, de incontestable autenticidad8, relata el 

progreso del cristianismo. Estamos en el año 112, apenas iniciado el 

siglo II, y ya, en Bitinia, a mil kilómetros de Jerusalén, a dos mil 

cuatrocientos kilómetros de Roma, la Buena Nueva no solamente es 

predicada, sino que la comunidad cristiana es tan viva que provoca 

envidias y denuncias, y esto coloca al legado romano en una situación 

difícil. Como es un funcionario concienzudo y timorato, informa al 

emperador. 
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Es un documento de la mayor importancia para calibrar, ochenta 

años después de la muerte del Señor, los progresos hechos por el 

Evangelio, pues contiene datos suministrados por un informe 

estrictamente administrativo. La correspondencia intercambiada 

define, por primera vez en un escrito, la situación jurídica de los 

cristianos en el Imperio. 

La carta de Plinio a Trajano es al mismo tiempo un «flash» de la 

vida cotidiana de los fieles en Asia. El legado ha recorrido la comarca 

que tiene bajo su responsabilidad; ha podido observar, comparar, 

juzgar: los creyentes forman «una multitud considerable»9. Su masa 

incluso pone en peligro las instituciones religiosas y sociales oficiales. 

«Burgos y campiñas están invadidos»: ésta es la prueba de una 

sorprendente expansión, ya desde el comienzo del siglo II. En efecto, 

por lo general, la evangelización empezaba por la metrópoli y las 

ciudades, y se limitaba a las grandes arterias y a las grandes vías de 

comunicación. Con frecuencia hay que esperar al siglo IV, e incluso al 

V, para llegar al campo, tanto en Siria y en Grecia como en Italia y en 

la Galia. Nuestro legado, que es un hombre cuidadoso del estilo y del 

rigor jurídico, no emplea ninguna hipérbole cuando compara a un 

«contagio» la religión nueva, que ya ha infestado la provincia del 

Ponto. 

En la época de Trajano, el centro de la difusión del cristianismo 

en Asia ya no es Jerusalen, sino Antioquía, plataforma desde la que las 

rutas irradian en todas direcciones, al este hacia Palmira, el Eufrates y 

Babilonia, al norte hacia Samosata y Zeugma. Merced al puerto de 

Seléucida, era fácil llegar a Sidón, Cesarea y Jerusalén10. 

Antioquía es una ciudad bulliciosa, animada día y noche, en la 

que los hombres de negocios gustan de encontrarse para establecer 

relaciones fructíferas y comerciar. Ciudad magnífica, una de las más 

bellas del Imperio con sus calles enlosadas, sus templos, sus pórticos... 

La comunidad cristiana, aumentada con los tránsfugas de Jerusalén, 

esta formada principalmente por fieles de origen pagano de donde, en 

el siglo II, saldrá el obispo Ignacio, una de las nobles figuras de su 

tiempo. Y la ruta de Antioquía a Roma, que va a tomar Ignacio, 

muchos de sus compatriotas también la tomarán, tanto por tierra como 

por mar. Son millares en la capital, lo cual hace decir a Juvenal: «el 

Oronte sirio ha volcado sus aguas en el Tíber»11. Los sirios se 
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extienden por todas partes, en el valle del Po, en la Galia y hasta las 

orillas del Rin. Uno tiene una fonda en Sicilia12, otro un comercio en 

Puzzuol13, donde Pablo encuentra ya cristianos14. 

Toda la costa oriental del Mediterráneo, desde Antioquía hasta 

Pérgamo, está ya estructurada en «iglesias», que gravitan alrededor de 

Efeso y de Esmirna. Esta era la provincia romana de «Asia y de 

Frigia», abierta al norte hacia el Bósforo y Bizancio, y al sur hacia 

Siria. 

Efeso ofrecía sus amplias atarazanas, que hacían de su puerto el 

mercado más próspero de Asia15: importaba los vinos del mar Egeo y 

de Italia, exportaba la madera y la cera del Ponto, la lana de Mileto y el 

azafrán de Cilicia. Ferias comerciales y fiestas religiosas atraían a 

multitudes. En esta ciudad era tradición una gran efervescencia 

espiritual. El templo de Artemisa abría sus puertas al pueblo16. Los 

frigios veneraban a Cibeles, «la madre de los dioses», cuyo culto 

extendieron a través del Imperio hasta las orillas del Rin17, en todas 

las ciudades donde había guarniciones romanas18. 

La actividad y la influencia de Pablo y de Juan dieron lugar al 

establecimiento de diversas comunidades cristianas en Asia Menor. 

Las ciudades que cita el Apocalipsis19 se encontraban todas situadas 

en las grandes arterias: el Evangelio seguía a la conquista romana y se 

aprovechaba de su red viaria. Pérgamo, al norte de Esmirna, cuna de 

Atala, mártir de Lyon, era una especie de «Lourdes» de la Antigüedad 

pagana. Tiatira era conocida por sus tintes de púrpura20; Sardes, rica 

en ganado, era un mercado de tejidos: su obispo Melitón la hará pronto 

célebre; Filadelfia era una ciudad industrial, situada en la ruta de 

Laodicea21, que era mercado de la lana; Hierápolis22, más tierra 

adentro, poseía ya desde el siglo I una comunidad. Su agua daba a las 

lanas teñidas el mismo lustre que el múrice. 

Apenas muerto Juan Evangelista, Ignacio pasa por estas 

ciudades asiáticas. Sus cartas dan testimonios de la vitalidad y de la 

avanzada organización que poseían. A las iglesias de Efeso y de 

Esmirna, ya mencionadas, se añaden la de Tralles y de Magnesia, 

ambas en la gran vía que lleva a Efeso. 

La población del Asia Menor tenía una excepcional aptitud para 

el comercio y para las disciplinas del espíritu. Esmirna es la capital 

indiscutible de la «segunda sofística». Filostrato la compara con el 
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caballete de la lira. El imperio le ofrecía posibilidades inagotables. 

Vivos de espíritu, instruidos, elocuentes, flexibles hasta el punto de 

saber adaptarse a todos los climas y a todas las situaciones, los 

habitantes de Asia se abrieron rápidamente camino en la sociedad 

cosmopolita de Roma. Los comerciantes de Italia no tenían más salida 

que asociarse con los Levantinos o desaparecer. Se los encuentra por 

todas partes en Roma y en Occidente, y en todas partes tienen abiertas 

sus tiendas. Romanos y marselleses tenían que decir: vamos a comprar 

a los levantinos, como en las islas Mauricio y en las islas de Reunión 

dicen «ir a los chinos» refiriéndose a las tiendas de ultramarinos. Las 

inscripciones hacen referencia a su presencia en Maguncia, en el país 

de los helvéticos y en Gran Bretaña23. En el siglo II los encontramos 

en el valle del Ródano. Son verosímilmente comerciantes originarios 

de Asia y de Frigia los que traen el Evangelio a Lyon, al mismo tiempo 

que traen los productos de Oriente y la ciencia médica. Ellos son 

quienes dan a la capital de las Galias su más ilustre obispo. 

El Asia Menor es tierra generosa, donde los hombres son 

fácilmente crédulos y exaltados; ella es la que proporciona bien pronto 

a la Iglesia preocupaciones que ensombrecen el siglo II. En el burgo 

oscuro de Ardabau, en la frontera entre Frigia y Misia, Montano, un 

recién convertido de espíritu exaltado, se puso un día a llamar la 

atención a su alrededor, y después a grandes masas, con el espectáculo 

de sus éxtasis: acabó tomándose a sí mismo como el Espíritu Santo24. 

El movimiento montanista se extendió desde el Asia hasta Roma y 

Cartago, donde lo encontraremos más adelante 25. 

Bajo Marco Aurelio 

Cincuenta años más tarde, Marco Aurelio (161-180), el 

emperador filósofo, sucede a Antonino. Durante su reinado, la Iglesia 

cubre una nueva etapa. En el tiempo que dura una generación el mapa 

de la Iglesia se despliega. Se abre en abanico desde Germania a 

Mesopotamia (el Irak actual), desde el Rin al Eufrates y al Tigris. 

Llega hasta las fronteras del Imperio romano y, al oriente, en dirección 

a Edesa y al reino de los partos, estas fronteras son superadas. Treveris 

y Nisiba poseen una comunidad cristiana. 

 

La expansión se extiende principalmente a la costa africana del 

Mediterráneo, con sus dos «faros»: Alejandría y Cartago. La 
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navegación ha facilitado la evangelización. El fervor de los convertidos 

hará el resto hacia el interior de las tierras. Desde finales del siglo II, la 

iglesia de Cartago y de Alejandría producen sus propios obispos y sus 

genios. 

En la Galia, los mejores puertos en donde desembarcan los 

levantinos son Narbona, Arles, Marsella y Frejus26, desde la costa se 

puede llegar a Lyon y a Viena por vía fluvial y terrestre. Los romanos 

habían hecho, de esta región del sudeste, una provincia, la Narbonesa, 

que subía hasta Viena. Desde Augusto, el resto del país, la «Galia 

cabelluda», estaba dividida en tres provincias: Aquitania, Lionesa y 

Bélgica, cuya capital federal era Lyon. El Rin era la frontera que 

cerraba el Imperio al norte. 

En el interior de estos límites se estaba llevando a cabo, gracias 

a los intercambios comerciales, una asimilación progresiva de las 

costumbres y de la civilización de los vencedores. Las clases dirigentes 

habían adoptado rápidamente el latín, los emigrados seguían utilizando 

el griego, los dialectos célticos quedaban relegados al campo. Ireneo se 

puso a aprenderlos, pero el hombre cultivado que él era sentía 

repugnancia a utilizar «un dialecto bárbaro»27. 

En Marsella se juntaban la ruta del norte y la vía marítima por la 

que afluían las mercancías de Italia o de Oriente. Y en este puerto 

figuraban para la exportación la cerámica, la lana, los jamones y los 

salchichones, que Varrón elogia28, los quesos de Nimes y de 

Toulouse, el aceite y el vino de las orillas del Ródano o de Beziers. 

Una vasija de barro hallada en Italia lleva la inscripción: soy vino de 

Beziers y tengo cinco años29. Y Plinio reprocha a los marselleses que 

le echan agua al vino que exportan30. 

Todo el refinamiento intelectual de Grecia había emigrado a 

Marsella31. Los romanos frecuentaban su escuela de filosofía. La 

«Facultad» de medicina era famosa32 y mantenía relaciones con 

Alejandría. En esta migración económica se pudieron entremezclar 

adeptos de la nueva religión. Inscripciones halladas en Marsella 

parecen atestiguar la presencia cristiana33 ya desde el siglo II. Es muy 

posible que Crescente, de quien habla Pablo en la segunda carta a 

Timoteo, fuera enviado a la Galia 34. 

En el siglo II, Lyon no sólo es mercado para el comercio del 

trigo, del vino, de la madera, sino que también es uno de los mayores 
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centros de manufactura del Imperio, y muchos de sus artículos han sido 

encontrados tanto en Germania como en Inglaterra35. Inscripciones, 

esculturas, bajorrelieves del siglo II nos permiten apreciar el papel que 

tuvo la ciudad tejedora de seda, ombligo de las Galias36. 

Para dar muestras de su presencia y de su autoridad, el Imperio 

ha levantado un altar monumental a la gloria de Roma y de Augusto en 

las pendientes de la Cruz Roja37. Su consagración era celebrada 

solemnemente todos los años con juegos y fiestas. Estas fiestas de 

aniversario servirían de marco a la pasión de los primeros mártires. Y, 

después de las fiestas, los galos volvían a sus casas con los ojos 

deslumbrados por el poderío romano y los beneficios de su presencia. 

La prosperidad de Lyon había atraído una numerosa colonia de 

orientales originarios de Asia y de Frigia38. Los primeros cristianos 

habían llegado, como sus compatriotas, por razones profesionales. 

Alejandro39 era médico y se había establecido en la ciudad desde 

hacía ya mucho tiempo. Cuando los hermanos fueron lo bastante 

numerosos para constituirse en «iglesia», hacia el año 150, las 

comunidades madres les enviaron un obispo: Potino. 

En el año 177, la iglesia de Lyon, asociada a la comunidad de 

Viena40, era lo suficientemente importante como para llamar la 

atención y desencadenar la persecución. Los mártires, cuyos nombres 

griegos y latinos conocemos, son un reflejo de lo que era aquella 

comunidad, en la que iban codo con codo asiáticos y autóctonos, 

comerciantes y mujeres41. Ireneo, que sucede al obispo Potino cuando 

pasa la tormenta, gobierna ya comunidades que se escalonan desde las 

bocas del Ródano hasta las orillas del Rin42. Y es que el Evangelio ha 

ido tras la penetración romana, ha llegado hasta Tréveis y Colonia, 

pero no sabemos nada de los artesanos de este gran esfuerzo43. 

En la costa africana se extienden, desde el golfo de Gabes -e 

incluso desde la Gran Sirte44- hasta el océano Atlántico, las tres 

provincias romanas de la Proconsular, la Numidia y la Mauritania. 

Cartago45, «galera anclada en la arena líbica» (G. Flaubert), 

dominadora de los mares y rival de Roma, había sido fundada por los 

fenicios venidos de Tiro y Sidón. La ciudad dominaba el golfo, en la 

desembocadura del Medjerda, donde confluyen los dos Mediterráneos, 

en un lugar de la actual Sidi Ben Said; desde su emplazamiento se 
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vigila el mar y se puede cómodamente defender el istmo que une el 

promontorio a la tierra firme. 

Junto con su comercio, los fenicios habían traído sus 

divinidades, contra las cuales se había levantado muchas veces el Dios 

del Antiguo Testamento. En Cartago, el Dios de los cristianos fue 

precedido por el Baal Hammón barbudo, vestido con una larga túnica, 

coronado con una tiara, llevado sobre tres esfinges46. Le estaba 

asociada Tanit: «gruesa, barbuda y con los párpados caídos; parecía 

sonreír, con los brazos cruzados sobre su abultado vientre pulido por 

los besos de las muchedumbres». 

El «Tofet» de Cartago y de Susa inmolaba a BaalHammón y a 

Tanit gente joven; las estelas de los sacrificios, que se pueden ver en el 

museo de Bardo, todavía hoy nos producen escalofríos. Los interdictos 

de los emperadores no habían conseguido acabar con estas prácticas 

bárbaras. «Pongo por testigos a los soldados de mi padre -dice 

Tertuliano- que ejecutaron esas órdenes de los procónsules romanos. 

Los propios padres acudían a ofrecer sus hijos, y lo hacían gustosos; 

los acariciaban para impedir que llorasen en el momento de ser 

sacrificados »47. 

A través de todas las vicisitudes de su historia, Cartago conservó 

los lazos que le unían a Oriente, por medio de los navíos que hacían 

escala en su puerto. Escipión había destruido totalmente la ciudad; su 

suelo fue «execrado y rasado, y los pastores vinieron con sus rebaños 

sobre las ruinas de la orgullosa ciudad. Los Gracos, y después César, 

dando pruebas de hombres realistas, reconstruyeron Cartago, a la que 

Augusto devolvió el lustre de antaño. 

Roma, y más tarde los númidas, pusieron en explotación esas 

tierras tan ricas para el cultivo del trigo. A partir del siglo II, los 

Antoninos amplían la red viaria, construyen monumentos de cuya 

importancia son testigos todavía las ruinas del acueducto, las termas y 

el anfiteatro, de incomparable belleza y cuyos vestigios bastan para 

estimar hoy día sus dimensiones y su suntuosidad48. 

En el momento en que el cristianismo penetra en Cartago, la 

ciudad es el centro geográfico, administrativo, cultural y comercial de 

una Italia transmarina, rival de Alejandría y granero de Roma, como 

ella abierta al mar, símbolo de acogida49. «Todo en ella respira 

opulencia, como dice el Africano Apuleyo50. Es la época de su gran 
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prosperidad económica, alimentada por el trigo y el olivo. La 

organización militar del país va a la par de la explotación del suelo, y 

parece motivada por la voluntad de hacerle dar fruto hasta en las 

estepas y en la montaña51. 

Ningún texto, ningún vestigio, ninguna alusión literaria hace 

referencia a los orígenes cristianos en Cartago52. Tertuliano, próximo 

todavía a los acontecimientos, no habla jamás de ellos. Agustín53, en 

el siglo IV, se contenta con afirmar varias veces que el Evangelio llegó 

como el fundador de la ciudad, del Oriente. Son numerosos los logros 

arquitectónicos y culturales que unen la iglesia africana con la iglesia 

oriental54. Tertuliano, que habría podido ser una figura tanto de la 

literatura griega como de la latina, es traducido tan pronto como 

publica55. La influencia de Oriente en la liturgia africana nos permite 

llegar a la conclusión de que ésta dependía de aquélla. La arquitectura 

religiosa de Africa acusa un parenteso claro con la de Oriente, 

particularmente con la de Siria56. 

En Cartago, las primeras conversiones debieron de darse, igual 

que en Roma, en las colonias judías, que eran importantes en los 

puertos de la costa y que estaban aumentadas por los tránsfugos de 

Jerusalén, expulsados por la victoria de Tito57. En la necrópolis de 

Gamart, al sur de Cartago, igual que en Hadrumeto (la actual Susa), las 

tumbas judías y cristianas están mezcladas58. Pero estas dos religiones 

no vivieron largo tiempo en buenas relaciones; como en el resto del 

Imperio, no pasó mucho tiempo sin que se opusieran entre sí. En 

tiempos de Tertuliano la ruptura estaba consumada59. El autor del 

Apologético guarda el recuerdo del tiempo en que el cristianismo vivía 

«a la sombra» del judaísmo. La separación no le impide recordar aquel 

fugitivo maridaje. 

El Evangelio, pues, atracó un día a bordo de algún barco de 

cabotaje llegado de Palestina, de Egipto o de Siria, a no ser que 

siguiera la ruta por tierra a través de Egipto y de Libia. Sus primicias 

fueron para algunos judíos emigrados y para los mozos de cuerda que 

descargaban los productos de Oriente. Imaginamos la primera 

comunidad cristiana de Cartago como de lo más variada, con sus judíos 

emigrados, sus autóctonos de clase pobre, sus griegos industriales y, 

más tarde, algunos latinos cultos o no. Igual que en Corinto, los más 

numerosos eran los pobres y los humildes, de sangre mezclada. Su 
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vivo temperamento, apasionado hasta la exaltación, se encuentra en 

sintonía con lo que el Oriente religioso aporta de fervor y de inquietud. 

Hablaban suficiente griego, púnico o bereber, para las necesidades de 

sus negocios. Los comerciantes y los burgueses preferían la lengua 

púnica60, sobre todo en las ciudades del litoral. Todavía Agustín se ve 

obligado a traducir al púnico palabras latinas que se le escapaban a una 

parte de su público. 

El Evangelio se propaga como el fuego en un cañaveral, de 

prójimo en prójimo, de ciudad en ciudad, entre las poblaciones 

romanizadas del interior. Esta progresión coincide con la urbanización 

de la provincia africana. A mitad del siglo II, penetra en los burgos y 

en los pueblos oscuros. A las tribus gétulas, reticentes ante las 

influencias exteriores y a la erosión de la historia, y que bajaban de las 

mesetas para comerciar o intercambiar mercancías, incluso a veces 

para dedicarse a la rapiña, también les llega el momento de verse 

afectados por el Evangelio antes de fines de siglo, como nos dice 

Tertuliano61. El espíritu tolerante, propio de Africa, explica sin duda 

esta progresión rápida, que alcanza a todos los estratos de la sociedad. 

En tiempos de Marco Aurelio, los cristianos, son igual que en Lyon, lo 

bastante numerosos como para llamar la atención y despertar 

suspicacias. Ya en el año 180 una persecución pone a prueba a la joven 

iglesia. El acoso, provocado generalmente por denuncias populares, se 

ceba sobre todo en los humildes. Es una forma de revanchismo. Pero es 

llamativo que Tertuliano no fuera nunca molestado. Su categoría 

imponía respeto a los romanos y admiración a los africanos. 

Simultáneamente, cuando los primeros mártires dan prueba de la 

vitalidad de la Iglesia en Africa, vemos con asombro hasta qué punto 

era profunda la penetración del Evangelio más allá de las ciudades de 

la costa, hasta los contrafuertes del Tell y hasta el desierto. 

Afortunadamente poseemos el documento que relata la muerte 

de los primeros mártires de Scili. Es el primer texto escrito en latín y el 

primer documento que se conserva de la Iglesia de Africa62. En el año 

180, doce cristianos, cinco campesinas y siete campesinos, de un 

villorrio insignificante, hasta tal punto que todavía no ha sido posible 

identificarlo ni localizarlo, son denunciados y detenidos, después son 

decapitados en Cartago el 17 de julio. Así, pues, el Evangelio ha 

desbordado ampliamente ciudades como Cartago, Madaura, incluso 
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Cirta, Lambesa y Hadrumeto, de manera que el campo es evangelizado 

y provoca una persecución, a causa de la vitalidad de los cristianos. 

Los doce mártires son gente rural, es decir, pequeños propietarios de 

tierras o colonos de una granja o quizá trabajadores ocasionales del 

campo63. Sus nombres habían sido romanizados recientemente. 

Fueron llevados a Cartago para morir. Africa conserva fielmente y con 

orgullo el recuerdo de todos sus mártires y celebra sus aniversarios. 

Agustín nos ha dejado dos sermones para la fiesta de los mártires de 

Scili64. 

En tiempos de Marco Aurelio, la comunidad de Cartago, ya 

sólidamente organizada, atrae a un brillante abogado que se llama 

Quinto Septimio Florencio Tertuliano, hijo de un centurión romano. El 

Imperio reclutaba en el país ocupado a los funcionarios subalternos 

civiles y militares; los cuadros superiores eran cubiertos con gente de 

la península65. 

En aquella época, la comunidad cristiana disponía de lugares de 

reunión y de cementerios. Tertuliano habla, con cierto énfasis, de 

«millares de personas de todo sexo, de toda edad, de todo rango»66. 

Afirma incluso que «en cada ciudad más de la mitad de los habitantes 

son cristianos». Añade con arrogancia que si los cristianos 

desaparecieran «las ciudades quedarían desiertas »67 . Ya en el año 

197, el autor del Apologético escribe: «Somos de ayer y llenamos ya el 

orbe y todo lo vuestro, ciudades y caserones, fortalezas y municipios y 

burgos, incluso campamentos y tribus, y el ejército, la corte y el 

Senado y el foro. ¡No os hemos dejado más que vuestros templos!68». 

Aún concediéndole una buena parte de retórica, no hay que 

olvidar que el concilio de Africa, convocado por Agripino, sin duda 

hacia el año 120 o quizás antes, reunió a setenta obispos. Por una 

especie de contragolpe, el Africa romanizada, hacia fines del siglo II, 

había conquistado a su vencedor. El Obispo de Roma Víctor y el 

emperador Septimio Severo son ambos africanos de origen. 

Alejandría, ciudad que llega quizá a un millón de habitantes, era 

la segunda ciudad del Imperio y su primer mercado, por la importancia 

de sus negocios y de su comercio. Su doble puerto, interior y exterior, 

punto de conjunción entre Arabia y la India lejana y los países bañados 

por el Mediterráneo, era como una bisagra entre dos mundos. Por allí 

transitaba el marfil de Africa, las gomas y especias de Arabia, el 
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algodón y la seda de la India. La gran metrópoli estaba ligada al Asia 

Septentrional por tierra y por mar. La ruta pasaba por Pelusa, 

Ostracina, Rafe, Ascalón y Gaza, cuya importancia estratégica se puso 

de manifiesto también en la Guerra de los Seis días. Muchos viajeros, 

procedentes de Judea o de Siria camino de Roma, se embarcaban en 

Alejandría en algún convoy de trigo. Egipto abastecía al Imperio de 

veinte millones de celemines de trigo, la tercera parte del consumo69. 

Los cargos mixtos podían admitir hasta seiscientos pasajeros70. 

La población de Alejandría era tan variada y de tanto colorido 

como lo es actualmente: griegos, sirios y árabes se codeaban con 

mercaderes, turistas de Roma y provincianos del Oeste, que habían 

llegado por motivos de negocios o para seguir cursos de filosofía o de 

medicina. El extranjero que entraba en la ciudad por la puerta llamada 

del Sol quedaba deslumbrado por el esplendor de las avenidas en las 

que, a ambos lados, sendas filas de columnas jalonaban la calle hasta la 

puerta de la Luna. 

Los judíos eran tan numerosos en Alejandría como hoy en 

Nueva York. Su riqueza -y también se decía que la usura que 

practicaban- provocaba frecuentes disturbios, que se repetían cada 

siglo, y a los que, en el siglo V, el obispo Cirilo tratará de poner 

remedio. Cuando aparece el Evangelio, los judíos están en plena 

prosperidad y ocupan dos barrios de la ciudad, particularmente el 

barrrio del Delta71 . Sus relaciones con Palestina son frecuentes, 

gracias a las peregrinaciones a Jerusalén. Es posible que entre ellos se 

pudieran encontrar algunos de los que se opusieron a Esteban72. 

Es verosímil que la comunidad judía proporcionase los primeros 

adeptos a la religión cristiana. Abierta a todas las influencias, curiosa 

de todo saber, crisol de razas y de religiones, donde la versatilidad y la 

inquietud iban del brazo con el escepticismo y el sincretismo, la ciudad 

de Alejandría debió ofrecer a los primeros evangelizadores la misma 

acogida que poco tiempo después hizo a las elucubraciones de Valentín 

y de Carpócrates, a Apeles, discípulo de Marción, y que van a emigrar 

a Roma y a Lyon, en donde Ireneo los combate de inmediato73. La 

existencia de estos disidentes ya supone la existencia de la Gran 

Iglesia. 

¿Cuándo y cómo vino el Evangelio de Jesucristo a Egipto? Es 

difícil, por falta de documentación, arrojar un poco de luz sobre este 
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problema y desbrozar la verdad de la leyenda. El historiador Eusebio 

cuenta, sin hacer hincapié, una tradición que se honra con la venida del 

evangelista Marcos74. Y ese mismo autor nos da la lista de los diez 

primeros obispos75. Gracias a esta lista podemos remontarnos a los 

orígenes, a partir de Demetrio, que regía la comunidad en el año 189. 

Pero todos estos nombres son nombres oscuros sobre los que ningún 

vestigio ni ningún texto arrojan una luz. 

Es muy posible que Apolo, al que se refiere la primera carta a 

los Corintios, se convirtiera en Egipto, su país, como afirma uno de los 

más autorizados testigos del texto76. Los primeros vestigios seguros 

nos los proporcionan unos fragmentos del Evangelio, que se remontan 

a los comienzos del siglo II 77. Las páginas cristianas más antiguas 

que poseemos están escritas en griego. Las traducciones de la Biblia 

(empezando por el Nuevo Testamento y los Salmos) en lengua copta, 

hechas sin duda en Hemópolis la grande, aparecen en el siglo III y 

atestiguan que el Evangelio ya había penetrado hasta el interior del 

país, cuatrocientos kilómetros arriba del Nilo. El centro de partida es 

Hemópolis, lo cual puede dar razón de la leyenda que sitúa allí a la 

Sagrada Familia cuando la persecución de Herodes78. Allí hay ya un 

obispo, lo más tarde en el año 150, cuyo nombre es Colón79. 

En la ciudad de Alejandría, donde la filosofía y la cultura eran 

florecientes, el cristianismo adquiere un tono intelectual que es el 

orgullo de la ciudad, en la que suenan grandes nombres: Clemente, 

Orígenes, Dionisio, Atanasio, Arrio, Cirilo. Desde fines del siglo II 

podemos ya hablar de una «escuela de Alejandría». Si fuera posible 

probar el origen alejandrino de la Carta a los Hebreos, poseeríamos un 

primer documento sobre la vitalidad intelectual de la comunidad80. La 

carta llamada de Bernabé, escrita en el siglo II, en un medio cultivado 

judeo cristiano, -en el que se entremezclan influencias diversas y en el 

que el prestigio del gran judío alejandrino Filón es innegable- podía 

haber visto la luz de Alejandría, lo cual explicaría en parte la estima en 

la que han tenido esta carta todos los teólogos de esa ciudad. 

Hacia el año 180, Panteno, que seguramente llegó de Sicilia81, 

fijó su residencia en Alejandría después de un largo periplo que, según 

cuenta Eusebio82, lo había llevado hasta la India. Unía en su 

personalidad, que nos gustaría conocer mejor, el fervor del evangelista 

y la reflexión del doctor. Se hizo cargo de la dirección de la escuela 
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para catecúmenos, especie de universidad cristiana; en ella Clemente 

encontró un maestro y la luz que lo llevó a la fe. 

La comunidad cristiana está organizada y tiene al frente a un 

obispo de gran estatura, Demetrio. Parece que éste comprendió y 

favoreció la exigencia intelectual de la evangelización, aunque esto le 

costó ciertas escaramuzas con sus más brillantes teólogos. Alejandría 

es ya un faro que alumbra a Oriente y a Occidente, y más en particular 

a Roma. Eusebio hace constar los lazos que unen la comunidad egipcia 

a los hermanos de Palestina, que celebran simultáneamente el mismo 

día la festividad de la Pascua83. 

Parece que el obispo Demetrio ordenó a los tres primeros 

obispos que dirigieron las comunidades de Antinoe, Neucrates y 

Ptolomea, ciudades de Egipto ya helenizadas84. Otras veinte iglesias 

son atribuidas a su sucesor Heraclas. Si creemos a Eusebio, cristianos 

de Egipto y de toda la Tebaida, la parte meridional del país, fueron 

martirizados en el año 202 en Alejandría, lo cual nos permite concluir 

que el cristianismo se extendió por el valle del Nilo a lo largo del siglo 

II 85. 

Por otra parte, debemos señalar la penetración cristiana en Asia 

oriental, que incluye el país del Eufrates y del Tigris (el Irak actual). 

Entre ambos ríos, Edesa (en el lugar que hoy ocupa la ciudad turca 

Urfa), era la capital de un pequeño Estado independiente, el Osroene, 

incrustado entre Roma y los partos86. Su situación geográfica hacía de 

este Estado un inmenso mercado de las caravanas de Oriente, lo cual 

abrió Edesa a las influencias y a las invasiones tanto del Este como del 

Oeste. Por lo demás, el hecho de que estuviera próximo a Harán, donde 

Abraham había estado establecido, había aumentado su prestigio. 

Trajano conquistó Osroene el año 114, que es la época que nos 

interesa. El país recobró su independencia a cambio de sus halagos a 

Roma. El comercio de la seda había atraído desde largo tiempo a gran 

cantidad de judíos, que posiblemente fueron jalones en la 

evangelización. Incluso se encontraban allí algunos que fueron testigos 

en Jerusalén de Pentecostés y de la primera predicación de Pedro87. Se 

presume que el apóstol de ese país fue Addai, muy posiblemente de 

origen judío88. Eusebio recoge la leyenda según la cual el rey Abgar 

había escrito una carta a Jesucristo y el apóstol Tadeo había venido a 

evangelizar el país89. 
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Todos los historiadores antiguos90 atribuyen a Tomás la 

evangelización de los partos y de los persas, cosa que ya afirma 

Orígenes91. A partir del siglo III se venera en Edesa el sepulcro del 

apóstol92. Con esta tradición, quizá legendaria, se entremezcla otra, 

que no es necesariamente incompatible con ella, según la cual el 

mismo apóstol evangelizó la Judea93 y convirtió al rey Gundafar; el 

apóstol fue martirizado y su primer enterramiento estuvo en Mailapur, 

en las afueras de Madrás. En todo caso, es probable que los Hechos de 

Tomás fueran redactados en siriaco, en Edesa a comienzos del siglo 

III. Las sectas agnósticas de la época han hecho del apóstol Tomás una 

especie de personaje mítico, confidente de revelaciones hechas por el 

Salvador. Tradición o leyenda, el pretendido itinerario apostólico sigue 

la ruta que debió tomar el Evangelio, ya desde muy temprano, para 

llegar hasta el reino de la India. 

Es cierto que al final del siglo II Edesa es evangelizada y posee 

una iglesia que podría ser parecida a la de Doura94. Durante la 

controversia pascual, hacia el año 190, «obispos de Osroene y de las 

ciudades del país»95, toman parte en ella e intervienen en Roma. 

Incluso nos ha llegado el nombre del obispo Palut, ordenado por 

Serapión de Antioquía96. Aggai, que seguramente fue un sucesor, 

murió mártir97. 

En cualquier caso, al final del siglo II el Evangelio se extendió 

ampliamente por el país y se constituyeron diversas comunidades98. Si 

es verdad que el rey Abgar IX (179-214), contemporáneo de Septimio 

Severo, se convirtió al cristianismo, la lejana Osroene ofreció a la 

Iglesia la primera familia reinante y facilitó la penetración del 

Evangelio. 

Hay otros dos personajes que muestran la vitalidad de la religión 

nueva en Mesopotamia: Taciano y Bardesán. La importancia literaria 

de uno y otro dan fe de que el Evangelio se predica ya eficazmente a 

los sabios y los filósofos, hasta en las orillas del Tigris. En el Discurso 

a los Griegos, Taciano confiesa: «Nací en el país de los asirios, fui 

instruido primero en vuestras doctrinas. Más tarde me convertí, fui 

iniciado en las enseñanzas que ahora profeso»99. 

Tenemos que buscar la cuna de Taciano al este del Tigris. 

Probablemente sus padres hablaban el siríaco. Desde esos confines del 

mundo, el afán de saber lo llevó, como a tantos otros, a través de 
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Grecia hasta Roma, donde se convirtió y se hizo discípulo de Justino el 

Filósofo, que tenía allí una escuela. Después de la muerte de su 

maestro, escribió su Discurso a los Griegos, volvió al país de sus 

abuelos y redactó una Armonía de los cuatro Evangelios, el 

Diatessaron, que estuvo durante mucho tiempo en boga en la Iglesia 

siríaca y del que se encontró un fragmento en 1933, en Doura Europos, 

a orillas del Eufrates. 

Otro escritor de Edesa, Bardesán, nacido el año 156, amigo de la 

infancia del rey Abgar IX, fue uno de los primeros poetas que 

compusieron himnos litúrgicos en siríaco. Parece que intentó construir, 

en ese punto de confluencia de culturas y de pueblos, una síntesis de la 

ley cristiana y de la ciencia100. Ya desde finales del siglo II Edesa 

aparece como una hoguera de intensa vitalidad literaria e intelectual, 

donde se forjó la lengua siríaca cristiana y el lugar de partida de la 

penetración cristiana hacia el este de Asia, a Armenia y a Persia. 

Apenas dos siglos bastaron para que los herederos espirituales 

del «nuevo Israel», del que habla San Pablo, traigan la luz del 

Evangelio a la tierra de su lejano antecesor, cuya promesa hizo temblar 

en otro tiempo a Abraham. 

Adalbert G. Hamman 

La vida cotidiana de los primeros cristianos 

Edic. Palabra. Madrid 1986, págs. 11-28 
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100 Art. Bardesanes, en RAC, I, 1180-1186, de la ploma de 

Cerfaux. 

  

  

  

LA VIDA COTIDIANA DE  

LOS PRIMEROS CRISTIANOS 

  

PARTE PRIMERA 

EL ENTORNO 

  

Capítulo II 

VÍA Y MEDIOS DE PENETRACIÓN 

«La presencia de Roma dio la unidad al mundo. Todos los 

hombres deben reconocer los servicios que Roma prestó a la 

humanidad, al facilitar sus relaciones y permitiendo que disfrutaran 

todos de los beneficios de la paz»1. De hecho, en el siglo II, el Imperio 

romano explota plenamente la victoria y conoce una prosperidad jamás 

alcanzada. La pax romana no es un mito: a los cristianos de la época 

les parece un don del cielo, y Arístides proclama, en su famosa filípica 

«sobre Roma»: «El universo entero es una sola ciudad». La tierra y el 

mar son seguros, las ciudades están en paz y son prósperas, las 

montañas y los valles están cultivados, los mares surcados por navíos 

que transportan productos del universo entero2. Se podía ir de Oriente 

a Occidente3, del Rin y del Ródano al Eufrates y al Tigris sin 

abandonar tierra romana. 

Cristianos y paganos de la época se enorgullecen de la era de 

paz que, desde Augusto a Marco Aurelio, favorece la organización y el 

aprovechamiento de las tierras conquistadas, el florecimiento de la 

industria y de la agricultura, los negocios y la riqueza, y también los 

intercambios culturales y religiosos, en lo cual Oriente se toma el 

desquite sobre el vencedor dándole su lengua, su arte y su religión. 

Con la paz, Roma trajo la seguridad, limpiando la tierra de 

bandidos y el mar de piratas. El contraste era grande para quienes 

traspasaban las fronteras del Imperio. En tiempos de Trabajo, Dión 

Crisóstomo lo experimentó personalmente en un viaje que hizo a 

Tracia (Bulgaria) y a Rusia. 
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Los viajes 

El fenómeno migratorio, del que habla F. Braudel4, en tiempos 

de Felipe II, ya existía con los emperadores romanos. El Mediterráneo 

se ha sentido siempre inclinado a la aventura. Desde la Antigüedad a 

nuestros días no ha cambiado el sentido del viaje, sino sólo su ritmo. 

La red viaria trazada a través del Imperio para el desplazamiento 

de las legiones romanas acabó por servir para los intercambios 

comerciales. Las arterias principales seguían estando protegidas 

militarmente. Todas las rutas por tierra y por mar convergían en Roma, 

capital y centro del Imperio y del mundo. Por eso, el solo hecho de que 

un cristiano pasase por Roma no es argumento en favor del primado de 

esta ciudad: pasaba por allí por necesidad, como pasó Ireneo cuando 

fue a Lyon. 

Partiendo de Roma se podía ir hasta el extremo de Bretaña, a la 

desembocadura del Rin o del Danubio, a Atenas y a Bizancio, y más 

allá del Bósforo, se podía continuar la ruta a través de Asia Menor 

hasta Nínive. Una vía romana unía el Nilo con el Atlántico a lo largo 

de la costa africana. En Alejandría esta vía enlazaba con la ruta de 

Asia5. Por todo el Imperio el orden en las vías de comunicación 

impone un orden también humano. La historia de la ruta es la historia 

de la región. Si el comercio prospera, entonces también la ruta se 

moderniza, si no, se degrada. Las rutas han hecho nacer ciudades y 

facilitan el trato humano. 

Existen mapas de carreteras para los viajeros, con indicación de 

las estaciones o postas, la distancia, los lugares donde se podía pasar la 

noche. En unas excavaciones se encontraron en Vicarello, cerca del 

lago Bracciano, en Italia, muy concurrido por las cualidades de sus 

aguas, tres vasos de plata en forma de columnas miliares con el 

itinerario completo de Gades (Cádiz) a Roma. Provienen de españoles 

que fueron a someterse a una cura de aguas6. También existe otra guía, 

el Itinerario de Antonino, que es de tiempos de Diocleciano. 

La principal ruta romana era el Mediterráneo, que bañaba todas 

las provincias de Oriente a Occidente, las unía, las acercaba, facilitaba 

los intercambios y las relaciones. Es acertada la frase de un historiador: 

«El Mediterráneo, son rutas7. Rutas que unen la tierra a la islas, las 

islas a la tierra, Asia a Grecia, Egipto a Africa y a Italia. Las rutas 

marítimas crean puertos y condicionan la navegación; los barcos 
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encuentran a lo largo de estas rutas avituallamiento y seguridad; y 

durante la estación de invierno, cuando los viajes eran imposibles, 

encuentran tranquila espera. Por eso no es de extrañar que una isla tan 

frecuentada como Chipre fuera cristiana muy pronto. Lo mismo ocurre 

con Creta: el Evangelio le fue llevado ya en el siglo II por los barcos 

procedentes de Siria o de Asia, que invernaban allí. Los pasajeros 

cristianos, como Pablo en otro tiempo, se dedicaban durante esa 

estación muerta, es decir, durante cuatro meses de invierno, desde el 10 

de noviembre al 10 de marzo9, a anunciar el Evangelio. 

En el contorno del Mediterráneo los puertos desempeñan un 

papel vital. Roma, al igual que las grandes metrópolis de la época -

Atenas, Antioquía, Efeso, Alejandría, Cartago- es un puerto. 

Los barcos de cabotaje, de forma redondeada, no tenían más que 

una veintena de remos, manejados por libertos u hombres libres y que 

servían para colocar al navío a favor del viento, pero nunca para 

impulsarlo10. El barco romano era bajo de borda, sin puente, con 

travesaños o pasarelas11; a veces tenían unos refugios sucintos en proa 

o en popa. Por lo general son centenares los viajeros que no encuentran 

un resguardo durante la travesía. 

En el Mediterráneo se navega frecuentemente durante la noche, 

cuando se levanta el viento, a la luz de las estrellas12, en la costa 

occidental de Italia, de Puzzuol a Ostia, pero también en las orillas de 

Grecia. A falta de gobernalle, el timonel guía al barco sirviéndose de 

un simple canalete13; evita el mar abierto y navega con la costa a la 

vista. 

El Isis, gran cargo de trigo que circulaba entre Alejandría y 

Roma en la época de los Antoninos, llevaba 1.146 toneladas de 

cereales, más que una fragata del siglo XVIII 14. El barco en que 

viajaba Pablo llevaba 276 pasajeros. El historiador Josefo se embarcó 

para Roma con 600 personas a bordo15. Se juntaba en los barcos una 

población cosmopolita; en ellos se mezclaban sirios y asiáticos, 

egipcios y griegos, cantantes y filósofos, comerciantes y peregrinos, 

soldados, esclavos, simples turistas. Todas las creencias, todos los 

cultos, toda clase de clero iban codo con codo. Era una verdadera 

ganga para el cristiano anunciar el Evangelio como lo había hecho el 

apóstol Pablo, modelo de viajero cristiano. 
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Los barcos eran igual de rápidos que los de comienzos del siglo 

pasado, cuando Chateaubriand tardó cincuenta días en ir de Alejandría 

a Túnez y Lamartine tardó doce de Marsella a Malta16. La velocidad 

estaba en función del viento: si era favorable, hacían falta cinco días de 

Corinto a Puzzuol 17, doce de Nápoles a Alejandría18, cinco de 

Narbona a Africa19. Catón tardó menos de tres días en ir de Roma a 

Africa20. A esa velocidad, habría tardado dieciocho días de Liverpool 

a Nueva York, sin embargo, Benjamín Franklin, tardó cuarenta y dos 

días en 1775. Según leemos en un papiro, una travesía de Alejandría a 

Roma duró cuarenta y cinco días. Todo dependía de las condiciones 

atmosféricas y del número de escalas. Estas eran treinta y seis de 

Alejandría a Antioquía, dieciséis de Alejandría a Cesarea21. Para 

regresar de Asia a Roma, Cicerón se embarcó en Efeso un 1 ° de 

octubre y llegó a la Ciudad Eterna el 29 de noviembre, después de dos 

meses de viaje22. Es cierto que, en este caso, la estación estaba ya 

avanzada y no era favorable. Hay que atribuir sin duda al reciente 

invento de la gavia las velocidades récord que cita Plinio23. El lino del 

que se hicieron las velas acortó la distancia y acercó las tierras. 

Las escalas de simple fondeo y las estancias de largo invierno 

eran ocasión para que los viajeros se pusieran en contacto con sus 

compatriotas en el puerto o para hacer nuevos conocimientos. El 

temperamento comunicativo de los orientales, con frecuencia apoyado 

en la profesión o en el negocio, el uso universal de la lengua griega, 

que era comprendida desde Alejandría a Lyon en todas las ciudades 

que tenían puerto, facilitaron la progresión del Evangelio. 

La comunidad de vida y a veces la participación en los viajes 

crea una solidaridad en un barco, unos lazos que acercan a los hombres 

entre sí de un modo natural. El viaje de Pablo a Roma muestra que el 

naufragio era en aquella época más frecuente que un descarrilamiento 

de hoy en día. 

El viaje por tierra era menos cómodo, normalmente menos 

rápido; lejos de las grandes arterias y en las regiones montañosas, 

menos seguro. Ciertas regiones, como Córcega y Cerdeña, tenían fama 

por sus partidas de bandidos24. Las gentes modestas viajaban a pie, 

con los vestidos remangados y con un mínimo de bagaje, protegidos de 

la lluvia por un abrigo; otros, viajaban a lomo de mula o de caballo. El 

peatón hacía etapas de unos treinta kilómetros al día25. 
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El carruaje tirado por dos caballos era el transporte más cómodo. 

Como no existía el ronzal, la tracción animal perdía eficacia26. El 

carruaje pesado de cuatro ruedas, de origen galo, tirado por ocho o diez 

caballos o mulos, transportaba una buena cantidad de viajeros y de 

bagajes27. Las prescripciones imperiales limitaban la carga de viajeros 

de 200 a 330 kilos, y la carga en transporte pesado a un máximo de 500 

kilos. En todos los puestos de relevo se encontraban muleteros o 

animales de carga, alquiladores de carruajes organizados en 

corporaciones. 

Los viajeros 

En esa época más que en ningún otro momento de la historia, el 

viaje era condición indispensable de toda la vida comercial: una 

inscripción nos hace saber que un hombre de negocios de Hierápolis, 

en Frigia, la ciudad de Papías, vino setenta y dos veces a Roma28; 

hazaña impresionante incluso para quien hoy viaja en avión. 

La prosperidad y la paz, al mismo tiempo que facilitaban los 

intercambios, también agudizaban los apetitos. El Imperio del siglo II 

hacía gala de un lujo y de un refinamiento en la exquisitez de tejidos y 

de toda clase de materiales que justifican el impulso de la industria y la 

intensa circulación de bienes y de hombres; a todo esto hay que añadir 

el uso de una moneda común, es decir, la base misma de las 

transacciones que cada vez eran más numerosas e intensas. 

Hasta en Bélgica se ha encontrado basalto negro procedente del 

Golfo de Suez29. La púrpura venía de Siria, la cera del mar Negro, las 

ostras de Efeso, las truchas de Mitilene (Asia Menor), el aceite y el 

vino de las orillas del Ródano, las ocas de Boulogne sur Mer, a no ser 

que se prefirieran las del Ponto30. Roma era insaciable y se creaba 

necesidades destinadas a los privilegiados por su rareza y por su precio 

elevado. 

Los negociantes, sobre todo los de Oriente, agrupados en 

corporaciones, en las principales ciudades31, encontraban a lo largo de 

sus rutas lugares en donde hacer alto en los cuales había compatriotas 

suyos, que con frecuencia eran detallistas a los que les reponían 

mercancías y con quienes intercambiaban noticias. 

Había otros que viajaban para satisfacer su curiosidad o para 

ampliar su cultura. Los estudiantes frecuentaban las escuelas o los 

maestros célebres de Atenas, de Alejandría, de Roma, de Marsella o de 
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Lyon. En Atenas, los estudiantes eran tan numerosos que la pureza de 

la lengua griega peligraba32. La curiosidad de espíritu y la viveza de la 

inteligencia se unen en los más nobles incitándoles a buscar el saber, 

como fue el caso de Justino; a otros los mueve la sola ambición -más 

pragmática- de hacerse maestro de retórica, sofista o médico, 

comediante o escultor33. No hay fronteras para el saber. El Imperio a 

todos concede visado para adquirir conocimientos. 

Las grandes fiestas religiosas, los juegos de Roma o de Olimpia, 

los misterios de Eleusis y los centros de medicina como Pérgamo 

atraen a la muchedumbre y a los artistas. Los judíos movilizan barcos 

enteros (ya existía el sistema de los «charters») para celebrar la Pascua 

en Jerusalén34. Finalmente, algunos viajan por placer, y hay 

peregrinos que son, sobre todo, «turistas»35. Plinio36, señala un 

detalle que hoy todavía es actual: «Nuestros compatriotas recorren el 

mundo y desconocen su propio país». 

También los cristianos, ya en el siglo II, van a Palestina, para 

hacer sus peregrinaciones. Melitón llega desde Asia Menor, Alejandro 

desde Capadocia (Turquía actual), Pionios desde Esmirna. Un siglo 

más tarde los peregrinos se multiplican. Eteria parte de Burdeos y 

recorre todo el Oriente bíblico. Afortunadamente nos ha dejado el 

diario de su viaje37. 

El viaje es un acontecimiento incluso para los que se quedan en 

casa: parientes y amigos escoltan hasta el puerto a quien se marcha y 

permanecen con él hasta que los vientos favorables permiten que el 

barco zarpe. Es el mismo espectáculo que hoy contemplamos en los 

aeropuertos de Asia y de Africa. Si el viajero es cristiano, lo acompaña 

la comunidad, pues él es el mensajero, el lazo vivo con los demás 

fieles y con las demás iglesias. 

Es difícil imaginarse el bullicio de estos pueblos orientales, en 

los barcos, en los puertos; la aglomeración de soldados y de 

funcionarios, de carretas y de bestias de carga por las carreteras. Entre 

ellos hay quienes son cristianos o están a punto de serlo. Nada los 

distingue de los demás viajeros, si no es esa luz secreta que tienen 

encendida por dentro. De ciudad en ciudad, haciendo camino, han ido 

observando, escuchando y han acabado por encontrar la luz espiritual y 

la paz del corazón, como Justino o Clemente, discípulos ayer, maestros 

hoy. 
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Otros cristianos viajan para instruirse, como Hegesipo. 

Preguntan en las iglesias, en Corinto o en Roma, para conocer mejor 

«la doctrina verdadera en las iglesias más importantes»38. Un poco 

después, Julio el Africano, nacido en Emaús, descendiente de 

veteranos enviados allí por Tito39, visitó Edesa, Roma y Alejandría40. 

Abercio, obispo de Hierópolis, en Asia Menor, llegó a Roma después 

de haber recorrido el Oriente hasta las orillas del Eufrates41. 

Roma, capital del Imperio, y pronto capital de la Iglesia, es 

también la comunidad más visitada, la más solicitada. Quienes se 

encaminan a la Galia y a España han de pasar por ella. 

Policarpo llega de Esmirna; Valentín, de Egipto; Marción, de 

Sinope, en el mar Negro; Evelpistos, discípulo de Justino, de 

Capadocia; Rodón, de Asia. Algunos vienen contra su voluntad como 

Ignacio de Antioquía y sin duda los dos discípulos de Justino que 

fueron martirizados con él y fueron llevados como esclavos42. El 

hereje Hermógenes abandona Oriente para establecerse en Cartago43; 

Apeles se dirige de Roma a Alejandría44. Esta migración cristiana se 

extiende y se amplía. Arrastra lo mejor y lo peor. En el siglo III, 

Orígenes va desde Alejandría y Cesarea de Palestina a Tiro y a Sidón, 

a Bosra y a Antioquía, a Cesarea de Capadocia, a Atenas y a Roma. 

Esa virtud antigua que es la hospitalidad se hace también cristiana. 

Las hostelerías 45 

A lo largo de las grandes arterias se encontraban relevos de 

postas para caballos y mulos, lugares donde pasar la noche, tabernas 

donde comer y beber. Los Hechos de los Apóstoles, mencionan las 

Tres Tabernas46, unas postas en la ruta de Puzzuol a Roma, a cuarenta 

y siete kilómetros de la ciudad. 

Las postas no tenían ni las comodidades ni la calidad de los 

hoteles situados al borde de las playas o en las ciudades turísticas. En 

la ciudad, el viajero tenía donde escoger. El dueño -o su mujer- estaba 

al acecho en la puerta para hacerle el artículo y pescar al cliente47, 

aunque este procedimiento no siempre tiene felices resultados, más 

bien lo contrario. 

Arístides se lamenta de la incomodidad de las hostelerías que 

existían en el camino entre Kavela y Dirraguium (Durrés), en 

Albania48. En su conjunto, los albergues son más rudimentarios en 

Europa que en Asia, pues ese mismo Arístides, haciendo un viaje entre 



37 
 

Esmirna y Pérgamo, considera natural alojarse en un albergue, famoso 

por sus comodidades, antes de instalarse en una casa amiga49. El 

itinerario de Antonino menciona tres tabernas en la ruta de Durrés a 

Bizancio. 

Gran cantidad de tabernas tienen rótulos con nombres de 

animales: Al Camello50, Al Elefante51 (Pompeya), Al Gallo, en Galia 

y en España52, Al Asno, en Inglaterra53. Tienen carteles con letreros 

tentadores: «Buenos servicios, baños, comodidad, como en la 

capital»54. He aquí un letrero de los más seductores en Lyon: 

Aquí Mercurio te promete negocios,  

Apolo, la salud,  

Septumanus (el hostelero) acogida y descanso,  

Quien entra, se encuentra mejor:  

Piensa bien a dónde llegas55. 

En el sur de Galia, los hosteleros compiten todavía más. En 

Antibes el viajero es rogado a que eche un vistazo a la carta de vinos, 

grabada en una placa de bronce en la entrada de la taberna56. Una 

hostelera siria, más astuta, promete: «Ambiente fresco, comida con 

quesos y frutas, vino, baile y amor»57. A veces, en un cuadro de cobre 

se indican los precios58. 

- ¡Patrón, la cuenta! 

- Has bebido un sextarium de vino. (Al parecer esto no entra en 

la cuenta). Pan: un as. 

- De acuerdo 

- La chica, ocho ases. 

- También de acuerdo. 

- El heno para el mulo: dos ases. 

- ¡Vaya, sí que me cuesta caro este mulo!59. (Sobre los demás 

precios guarda una prudente discrección). 

Las tabernas tienen mala reputación. El derecho romano 

reconoce que en ellas se practica la prostitución60, el dueño tiene fama 

de avaro, granuja, un poco bribón y rufián; su mujer61 tiene fama de 

bruja; la criada, de ramera62. Al dueño de la fonda se le reprocha que 

echa agua al vino y que sisa del heno de los asnos63. Nada de higiene, 

poca honradez, mucha licencia; para alojarse había que no ser ni muy 

exigente ni muy formalista. 
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El humor popular la emprende de mil modos con el cabaretero 

granuja: muy pronto, se convierte en un personaje tradicional de la 

sátira, de la comedia y de los proverbios. La más célebre de las chicas 

de Taberna fue Elena, la madre del emperador Constantino64. Se 

convirtió al cristianismo y tuvo gran influencia sobre su hijo y en el 

curso de la historia. 

En Pompeya se han encontrado numerosas tabernas. Una de 

ellas comprende un atrio, dos comedores, una cocina y una habitación 

decorada con pinturas eróticas, que no dejan duda del uso a que se 

dedicaba65. Incluso los lujosos hoteles de las ciudades termales eran 

considerados como casas de citas, a las que no era difícil que acudieran 

las buenas fortunas. 

Frecuentados sobre todo por gente de clase baja, cocheros, 

muleros, los mesones y las hostelerías tenían una sólida reputación de 

suciedad, de ruido y de incomodidad66. Bien que se notaban los 

inconvenientes de ser extranjero o de no tener ni amigos ni conocidos. 

Todo esto explica la importancia que en la Antigüedad, tanto pagana 

como judía y cristiana, se daba a la hospitalidad privada y pública. 

La hospitalidad 

Hay que tener bien presentes las condiciones de viaje a las que 

nos hemos referido, para comprender mejor las abundantes 

exhortaciones de las cartas apostólicas67 y de los escritos cristianos, 

que insisten en la práctica de la hospitalidad68. Toda la Antigüedad ha 

considerado que la hospitalidad tiene un carácter en cierto modo 

sagrado. El extraño que atraviesa el umbral de la puerta es una especie 

de enviado de los dioses o de Dios. Las ciudades, las corporaciones, 

los miembros de las asociaciones practicaban el deber recíproco de la 

hospitalidad69. 

El judaísmo tenía en alta estima el recuerdo de sus padres y 

maestros que habían dado acogida a quienes iban de camino: Abraham, 

Lot70, Rebeca71, Job72, y por último Rahab la cortesana73. De Job 

está escrito: 

Jamás un peregrino pasó la noche al raso, 

siempre estuvo mi puerta abierta para el viajero. 

Vemos que estos modelos antiguos están evocados en la carta de 

Clemente a los cristianos de Corinto, cuando a su vez el obispo de 

Roma los exhorta a la hospitalidad74. El elogio de la hospitalidad lo 
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encontramos en el Evangelio75, y los otros escritos del Nuevo 

Testamento no sólo insisten en el deber de acoger a las personas, sino 

que explican cuál es el motivo sobrenatural para hacerlo. Quienes 

reciben a un extraño reciben al mismo Jesucristo76, y éste es uno de 

los criterios para ser acogidos en la casa de Dios. 

La tercera carta de Juan, o de Juan el Presbítero, enviada a Gayo, 

nos introduce en una comunidad de Asia Menor, y lo que en ella 

vemos rompe en nosotros la idealización que hubiéramos podido 

hacernos de la comunidad primitiva. Parece ser que el jefe local era 

poco acogedor y ve con disgusto la llegada de predicadores itinerantes. 

Demetrio, sin duda el portador de la carta, es amigo de Juan y, 

probablemente, es un misionero del Evangelio. Al destinatario, 

conocido por el fervor de su acogida, el autor escribe77. 

Queridísimo, tu conducta es la de un buen fiel en todo lo que 

haces con los que están de paso, y éstos han dado testimonio de tu 

caridad públicamente en la Iglesia; harás bien en ayudarles de una 

manera digna de Dios en sus viajes. Por el Nombre es por lo que han 

emprendido viaje, sin recibir nada de los gentiles. Nosotros debemos 

acoger a estas personas, a fin de colaborar con ellos en la obra de la 

verdad. 

Si bien el lecho fraterno ponía a resguardo de malos encuentros 

al cristiano, cuidadoso de su vida moral, la afluencia de personas que 

estaban de paso debía hacer del deber de hospitalidad un deber de lo 

más gravoso en los grandes centros, las ciudades de paso como Corinto 

y con mayor motivo, en Roma misma. Imaginamos la carga que debía 

de representar esto para una ciudad en la que el paso de los hermanos 

en la fe era cotidiano. Todavía hoy algunos conventos de París, de 

Corinto e incluso de Estrasburgo, ven con aprensión llegar el tiempo de 

vacaciones. 

Esto explica que los hermanos de Corinto, gran ciudad porteña, 

estuviesen un poco hartos, y que Clemente78 los exhortara para 

animarlos; también explica la gratitud de Ignacio de Antioquía por la 

acogida que le han dispensado en todas partes. Melitón de Sardes, en el 

siglo II, compuso incluso un escrito, hoy perdido, sobre la 

hospitalidad79. La disponibilidad con la que las comunidades recibían 

a los hermanos que estaban de paso es algo que llena de admiración a 

los mismos paganos. A este propósito, Arístides pudo escribir en su 
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Apología80: «Si ven a un extraño, lo acogen bajo su techo y se 

regocijan de tenerlo con ellos, como si fuera un verdadero hermano». 

Mas para algunos como Luciano, esta liberalidad cristiana es objeto de 

burla81. 

La carga de esta acogida recae sobre toda la comunidad, 

especialmente sobre los obispos, los diáconos y las viudas82. Desde 

mediados del siglo II existe en Roma y en Cartago una caja, que se 

alimenta con recaudaciones los domingos, destinada a la recepción de 

los extranjeros83. Por regla general, el huésped de paso llevaba una 

carta de recomendación 84. Si llegaba el caso, por medio de unas 

preguntas discretas; se localizaba al posible «parásito». Más tarde la 

iglesia organizó hostelerías85. 

Ya en el siglo II hay un esbozo de legislación de la hospitalidad 

cristiana. Las directrices de la Didaché86, hacia el año 150, van 

orientadas principalmente hacia las comunidades procedentes del 

judaísmo y nos ofrecen un conocimiento de sus problemas cotidianos. 

Estas directrices apuntan no a los particulares sino a la «iglesia 

responsable». La prudencia se impone, tanto más cuanto que los falsos 

hermanos y los inventores de herejías empiezan a ser numerosos. La 

zizaña está junto al trigo. 

La Didaché distingue entre profetas itinerantes y huéspedes de 

paso. Los primeros, como los doctores judíos, viajaban de ciudad en 

ciudad, de comunidad en comunidad, principalmente en la época 

judeo-cristiana. Importaba mucho asegurarse de su ortodoxia y de su 

desinterés87. El predicador itinerante ha de atenerse a las leyes 

ordinarias de la hospitalidad. Si trabaja para la comunidad, tiene 

derecho a un salario como todo trabajador. Pero es mal síntoma que 

prolongue indebidamente su estancia. Cuando alguno se comporta así, 

al marcharse no tendrá derecho más que al pan para el camino. La 

Didaché prohibe, pues, en estos casos, los regalos que habitualmente se 

hacía a los huéspedes cuando se iban88. 

Los demás hermanos que estaban de paso y desembarcaban en 

Corinto o en Antioquía, debían atenerse a una reglamentación copiada 

en parte del judaísmo89. No faltaban gorrones que se infiltraban entre 

ellos, tratando de sacar partido de la piedad de unos y de la 

generosidad de otros. 
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Los más dignos de confianza eran los que llevaban una carta de 

recomendación de la comunidad madre90. Había otros que se 

conformaban con ir en busca de compatriotas o de correligionarios 

para pedirles ayuda. Es posible que existiera una contraseña o algo por 

el estilo. Esto es lo que posiblemente insinúa la Didaché,cuando dice: 

«el pasajero que se presenta a vosotros en el nombre del Señor»91. 

Griegos y romanos intercambiaban una tessera hospitalis, es decir, un 

objeto de diversas formas -un carnero o un pez del que cada cual 

poseía una parte; al juntarlos, coincidían perfectamente92. 

Cuando se trata de uno de esos caminantes modestos que viajan 

a pie de lugar en lugar, la Didaché recomienda: «ayudadles lo mejor 

que podáis»93. La acogida comprende asilo y subsistencia. Los griegos 

invitaban al huésped a una sola comida el día de su llegada o al día 

siguiente. Si llega en el momento de una comida de fiesta, es invitado 

inmediatamente 94. A mí personalmente me sucedió esto 

recientemente en Myconos, donde fui invitado de manera inesperada a 

un banquete de bodas. En Homero leemos que al viajero no se le 

pregunta el nombre sino después de la comida que se le ha ofrecido95. 

El huésped puede prolongar su estancia dos o tres días, como es 

la costumbre aún hoy día entre los árabes96. Más allá de ese tiempo, el 

extranjero debe ponerse a trabajar y a ganar su pan. Quien no quiere 

trabajar o dice que no tiene oficio se comporta como «un traficante de 

Cristo», dice la Didache97. 

La Didaché fundamenta estas reglas en motivos evangélicos98. 

Para un cristiano, acoger al extraño es acoger a Cristo y manifestar la 

fraternidad que une a todos los que llevan su nombre. Fraternidad y 

hospitalidad van unidas, como lo dice ya la carta a los Hebreos99. Los 

tiempos de denuncias y de persecuciones, que provocan la huida o el 

desplazamiento de numerosos cristianos, ofrecen un nuevo motivo para 

dar hospitalidad. El extraño ya no era sólo un hermano, sino un 

confesor de la fe a quien la comunidad ofrece una acogida especial. 

Las cartas que estrechan lazos 

La carta que viaja de comunidad en comunidad, de país en país, 

es ante todo un lazo que une a los hermanos dispersos y ansiosos 

siempre de estar juntos. Se escriben, se consultan, se ayudan entre sí. 

Los visitantes llevan casi siempre un mensaje de la comunidad de que 

proceden. Las iglesias se escriben; más especialmente los obispos, 
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mantienen entre sí y con las comunidades una correspondencia cada 

vez más abundante100. 

Las excavaciones han arrancado a las arenas de Egipto cierta 

cantidad de cartas escritas en los materiales más diversos: metal, 

papiro o trozos de cerámica. Los particulares utilizaban generalmente 

el papiro que Egipto exportaba y se compraba en las papelerías en 

hojas sueltas; su precio dependía del formato. El pergamino se escribía 

por las dos caras, mientras que el papiro solamente por la cara interior. 

Los más pobres de Egipto y de Africa se servían de ostraka, trozos de 

cerámica, y los utilizaban para la correspondencia, para llevar las 

cuentas o para redactar informes101. 

Una vez escrita la carta, se plegaba el papiro, se enrollaba y se 

ataba con una cuerda cuyas extremidades eran selladas. La dirección se 

escribía en la cara externa. Después de utilizada, la carta servía para 

que los niños hicieran ejercicios de escritura por la cara que no estaba 

escrita, y a los mayores les servía como papel borrador. 

El concepto de carta era bastante elástico, pues iba del simple 

billete breve a la composición literaria, del mensaje a la exhortación. 

Es difícil señalar una frontera entre los diversos géneros. No hay más 

que ver la diferencia entre la carta a los Romanos y la carta a Filemón. 

Algunas cartas se conservaron en los archivos de las iglesias, como 

ocurrió en Corinto con las cartas recibidas y enviadas102. Se hicieron 

colecciones de cartas103. Clemente de Roma conoció ya una colección 

de cartas paulinas 104. 

La correspondencia de Cicerón es una obra de arte literaria y al 

mismo tiempo es un documento histórico de primer orden. El mismo 

Plinio el Joven reunió las cartas que escribió, con el fin de publicarlas 

y que se conservaran para la posteridad105. Lo mismo sucederá con 

Gregorio Nacianceno106. 

Además de las epístolas canónicas, las cartas cristianas son con 

frecuencia mensajes de exhortación, especie de homilías que las 

comunidades acostumbraban a leer durante la celebración eucarística, 

para la edificación de todos. Las actas y las pasiones de los mártires 

forman parte de estos escritos y su utilización en la liturgia es 

manifiesta. 

Esto ofrecía a los falsarios una oportunidad demasiado buena, y 

las cartas apócrifas empiezan a proliferar. Hasta los más callados de los 
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Apóstoles se sueltan de repente la lengua. Se inventa una 

correspondencia de catorce cartas entre Pablo y Séneca107. Hasta se 

hace intervenir a Jesucristo mismo y se dice que escribió una carta al 

rey Abgar108. A su vez, Poncio Pilato da testimonio de la resurrección 

del Señor, en una carta dirigida a Claudio109. No es para asombrarse 

en una época que cultiva lo maravilloso y en la que abundan las «cartas 

venidas del cielo110. Luciano, el burlón, compuso una de ellas para 

burlarse de la credulidad popular de su tiempo111. 

Las cartas permiten a Roma informar y estar informada y, ya 

desde el año 97, ejercer un papel moderador. La llegada de Pedro 

confiere al obispo de Roma una autoridad cada vez más firme, sobre 

todo desde la carta que Clemente envía a «la iglesia de Dios que se 

encuentra en Corinto112. Enterado de las dificultades que atraviesa la 

comunidad, envía a ella tres emisarios, portadores de una carta en la 

que toma postura con tacto pero con firmeza, como quien quiere ser 

obedecido. Casi un siglo más tarde, Dionisio de Corinto nos dice que 

aún se seguía leyendo esta carta en la reunión de los domingos113. 

La solidaridad entre las diversas iglesias se estrecha 

particularmente en tiempos de crisis. Así, en tiempos del montanismo 

hay una correspondencia activa entre Roma y la iglesia de Asia y de 

Galia114. Lo mismo sucedió en tiempos del papa Víctor, a propósito 

de la controversia pascual115. Dionisio de Corinto hizo una colección 

de cartas cruzadas entre Roma y las diversas comunidades de Grecia, 

de Creta y de Asia Menor, motivadas por las posturas rigoristas de 

algunos hermanos116.  

Desde el siglo II los obispos se escriben, se consultan, dan 

noticias de su nombramiento, solicitan ayuda económica, ponen a los 

demás al corriente de las dificultades doctrinales o simplemente 

disciplinares117. 

Esta correspondencia nos permite levantar la punta de un velo 

que nos oculta una época de contornos difusos. Herejes y agnósticos 

emplean los mismos procedimientos para divulgar sus doctrinas118. 

Las siete cartas de san Ignacio a las comunidades asiáticas y a 

Roma son una joya de la antigua literatura cristiana. Están llenas a 

rebosar y al mismo tiempo son un testimonio, una exhortación y un 

himno al Señor. Una carta de Policarpo «a la iglesia de Dios que se 
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encuentra como extranjera en Filipos» nos ha sido felizmente 

conservada119. 

En tiempos de persecución, las cartas sostienen a unos, 

confortan a otros en su perseverancia120. La primera gesta de los 

mártires nos ha llegado en forma de cartas, que sirven tanto para 

informar como para instruir y para calificar a los hermanos reunidos en 

asamblea. El martirio de Policarpo se nos narra como una liturgia121. 

Las iglesias de Vienne y de Lyon enviaron una de las cartas más 

conmovedoras a las iglesias de Asia y de Frigia122. El ejemplo de los 

mártires de Lyon es un ejemplo para los confesores de Efeso, que al 

parecer se niegan a conceder la penitencia a los apóstatas de la 

comunidad123; a su modo, esta carta es una expresión de la 

fraternidad, que sabe pasar por encima de las debilidades humanas. 

¿Cómo llegó la carta de Lyon hasta Efeso? Las postas 

imperiales, creadas por Augusto124 y que duran hasta el final del 

Imperio, estaban reservadas a la función pública. Eran como una 

especie de «valija diplomática». Para utilizar este correo se necesitaba 

un diploma especial, llamado combina, marcado con el sello del 

emperador. Los soldados utilizan la comunicación entre sus 

guarniciones para enviar sus cartas. Es el caso de un joven egipcio, que 

lleno de orgullo por su nuevo nombre romano, le escribe a su padre, y 

le envía su retrato, que ha pagado con las tres primeras monedas de oro 

que ha cobrado: la «fotografía» del militar pasa a ocupar un lugar 

destacado en el hogar paterno125. 

El medio más sencillo y más corriente para hacer llegar una 

carta a su destinatario consistía en confiarla a un mensajero. Se podía 

contratar a un mensajero a portes pagados o a portes compartidos. 

También se podían solicitar los servicios de agentes de sociedades para 

enviar el correo. Existían tabellariiprivados, como sabemos por autores 

de esa época126; sabemos de su existencia también por una incripción, 

entre otras, hallada en Puzzuol127, en la Italia meridional, lo cual no 

tiene nada de extraño, puesto que era una ciudad en la que se 

embarcaban gran cantidad de viajeros. Mediante una propina a la 

salida y a la llegada, era fácil confiar una carta a un conocido, a un 

compatriota o a un viajero comerciante. Un obsequio «al portador», 

cuando se recibía el mensaje, era garantía del cumplimiento del 
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encargo. Comerciantes llevaron las cartas de Ignacio a las diversas 

iglesias128. 

La carta de los hermanos de Lyon, debió de llegar primero a 

Roma, pues las relaciones entre ambas ciudades eran frecuentes. Hacia 

esa misma época, Ireneo se encuentra en la capital llevando una carta 

de la comunidad129. Desde Roma, era fácil confiar la misiva a 

cualquier hermano o compatriota que se embarcaba en Puzzuol o en 

Ostia camino de Efeso. 

Si la estación era favorable, la carta podía llegar a su destino al 

cabo de unos cincuenta días. Una carta enviada a Cicerón desde 

Capadocia tardó cincuenta días en llegar a sus manos130. Otra, desde 

Siria a Roma, tardó el doble131. Una carta comercial del 23 de julio de 

174, procedente de una fábrica de Puzzuol, llegó a Tiro el 8 de 

diciembre, después de ciento siete días de viaje132. El hijo de Cicerón 

recibió en Atenas una carta de su padre que tardó cuarenta y seis días, 

y le pareció que había tardado poco133. 

De todas esas cartas se han perdido una gran cantidad. Y no es 

de extrañar, sino que por el contrario hay que admirarse de que algunas 

hayan llegado hasta nosotros. Oficiales o privadas, literarias o íntimas, 

estas cartas nos permiten «echar una ojeada» a la vida cotidiana de las 

comunidades, las dificultades y las crisis, las tiranteces y las 

defecciones. Las más modestas, como la carta de un tal Ireneo a su hijo 

para notificarle que un cargamento de trigo egipcio había llegado bien 

a Roma 134, o la carta de negocios de un cristiano de Egipto, donde un 

obispo parece servir de «contacto» entre algunos cristianos y un 

armador de Roma 135, nos sirven para contemplar la vida como «en 

bata de casa», sin maquillaje ni énfasis, con la conciencia aguda que 

tienen los hermanos de formar una sola y gran familia. 

Adalbert G. Hamman 

La vida cotidiana de los primeros cristianos 

Edic. Palabra. Madrid 1986, págs. 29-45 

........................ 
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Capítulo III 

EL AMBIENTE SOCIAL 

 

Apenas nacido, el cristianismo se extiende como el fuego en los 

matorrales. Si bien, como en la misma vida, la mayoría son los 

humildes y los pobres, ya desde la primera hora se adhieren a él 

discípulos de todos los estratos de la sociedad. Esta circunstancia no es 

menos notable que su expansión geográfica; tanto la una como la otra 

derriban las barreras sociales, étnicas y culturales, no por oponerse a 

ellas, sino por la fraternidad. 

La procedencia social 

El filósofo griego Celso se burla de la nueva religión cuyo 

fundador ha nacido de una madre trabajadora y cuyos primeros 

misioneros son pescadores de Galilea1. En esa misma época, los 

paganos se pitorrean porque las comunidades cristianas se reclutan 

principalmente entre la gente insignificante. 

El Evangelio —dicen— no ejerce su seducción más que sobre 

«los simples, los pequeños, los esclavos, las mujeres y los niños»2. El 

mismo Taciano hace un retrato del cristiano de su tiempo: huye del 

poder y de la riqueza; es ante todo «un pobre y sin exigencias»3. 

Una interpretación política del éxito del cristianismo pretende 

que se debe a una «revancha» del proletariado sobre el Imperio 

capitalista. Hay que precaverse contra una extrapolación tan 

tendenciosa y unos esquemas desmentidos por un análisis más 

riguroso4. San Pablo convierte en Tesalónica al procónsul de Chipre, 

Sergio Paulo5, y en Berea «a muchas mujeres nobles»6. Los judíos 

convertidos Aquila y Priscila poseen una casa en Roma y otra en 

Efeso; ambas son lo suficientemente amplias para acoger en ellas a la 

iglesia local en el triclinio o en el atrio7. Desde su origen la Iglesia 
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convierte a personas acomodadas, a veces con fortuna. En Corinto, el 

tesorero de la ciudad se suma a la comunidad8. 

Menos de un siglo más tarde, Plinio el Joven, poco sospechoso 

de tener prejuicios, envía al emperador Trajano, después de haberse 

informado, una imagen detallada de las comunidades cristianas en 

Bitinia, en las que se encuentran fieles de todas las edades, jóvenes y 

ancianos, hombres y mujeres, esclavos y ciudadanos romanos, 

habitantes de las ciudades y del campo. Señala especialmente «su gran 

número» y la diversidad de su procedencia social9. 

Lo que sabemos acerca de las comunidades contemporáneas de 

Cartago, Alejandría, Roma y Lyon, nos muestra grupos igualmente 

abigarrados10. La fe nivela las clases y elimina las distinciones 

sociales, cuando la sociedad romana lo que hacía era dividirse en 

compartimientos estancos y levantar barreras. Amos y esclavos, ricos y 

pobres, patricios y filósofos se agrupan y se funden en una comunión 

más profunda que la de la sangre o la de la cultura. Todos se aúnan en 

la elección común y personal, que les lleva a llamarse con toda verdad 

«hermano» y «hermana»11. Lo que produce una especie de «trauma» 

en el pagano socarrón es que todas las condiciones humanas se funden 

en la fraternidad cristiana. Esclavos o ciudadanos libres, todos tienen 

un alma de hombre libre12, y la conciencia de esa igualdad es tan 

fuerte que casi nunca se hace alusión a la condición servil en los 

epitafios cristianos13. 

Tres ojeadas a las comunidades de Roma, de Lyon y de Cartago, 

nos permitirán obtener un panorama de su composición social. 

La comunidad romana tiene el aspecto de una parroquia de gran 

ciudad: la lana basta del manto de los artesanos y de los esclavos se 

roza con los tisús de oro, suntuosamente orlados, que llevaban las 

matronas y los notables. Si bien los extranjeros y las gentes modestas 

fueron los primeros en abrazar el Evangelio, ya desde el siglo II la 

corte imperial se abre también con el cónsul Clemente y su mujer 

Domitila14. En tiempos de Cómodo encontramos al rico maestro de 

Calixto, un cristiano llamado Carpóforo, que pertenece «a la casa del 

César»15. Ireneo afirma incluso que existe un grupo importante de 

fieles en la corte imperial, donde se codean caballeros y esclavos16. 

Uno de los compañeros de martirio del filósofo Justino, Evelpisto, 

venido de Capadocia, es esclavo en la corte17. La favorita del 
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emperador Cómodo, Marcia, si bien ella misma no es cristiana, 

mantiene relaciones con la comunidad de Roma18. En tiempos de 

Septimio Severo, la presencia de cristianos en la corte imperial es 

notoriamente pública, puesto que Tertuliano alude varias veces a 

ella19. Igualmente, es muv verosímil que cristianos formasen parte de 

la guardia pretoriana20. 

En tiempos de Marco Aurelio, el Evangelio gana adeptos en la 

aristocracia. El mártir Apolonio —Jerónimo cree equivocadamente que 

es senador— pertenece a la nobleza. Varios miembros de la familia de 

los Pomponii son cristianos21. En el reinado de Cómodo, los romanos 

más distinguidos por nacimiento y por riquezas, con su familia y su 

casa, se unen a la comunidad cristiana22. Justino relata la conversión 

de unos esposos, que pertenecían a la sociedad rica de Roma y que 

llevaban un gran tren de vida, junto con sus servidores y las gentes de 

su casa23. 

Roma, abierta a todas las influencias, y a todas las escuelas ve 

cómo afluyen a ella sofistas y filósofos. A mitad del siglo II Justino es 

el primer filósofo conocido de la comunidad cristiana. Simple miembro 

de la iglesia local, funda una escuela de filosofía cristiana cercana a las 

Termas de Timoteo, en casa de un tal Martín24. Justino otorga derecho 

de ciudadanía al pensamiento cristiano y, a los convertidos, el derecho 

a pensar. Gracias a él, pensadores como Taciano, el Sirio, engrosan las 

filas de la Iglesia. Marción, un rico armador llegado a Roma desde las 

orillas del mar Negro, atraído por la ebullición intelectual de la 

comunidad se une a ella y le hace donación de 200.000 sextercios, que 

le serán devueltos cuando él también se erige en fundador de una 

escuela y de una iglesia rival25. 

El rostro de la comunidad romana ha cambiado mucho desde la 

muerte de Pedro y Pablo. Si la mayoría de los cristianos citados por la 

Carta a los Romanos tienen nombres de esclavos y de libertos26, ahora 

son numerosas las familias acomodadas y con fortuna, que proveen de 

fondos una caja para subvenir a las muchas necesidades de los 

hermanos de Roma y del Imperio. Su generosidad es provervial ya 

entonces. Ignacio de Antioquía y Dionisio de Corinto los alaban de un 

modo conmovedor27. Los ahorros son tan abundantes que los 

cristianos los colocan en el banco: por desgracia, eligen mal al 

banquero28, lo cual se repetirá frecuentemente a lo largo de la historia. 
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Aunque llega muy lejos, la generosidad romana sostiene en primer 

lugar a los pobres y a las viudas de su propia comunidad. Ricos y 

desheredados se complementan. El Pastor de Hermas los compara «al 

rodrigón y a la parra, que se sostienen mutuamente »29. 

El contrapeso de la riqueza de los que poseían muchos bienes 

eran los esclavos y los artesanos, los campesinos llegados de los 

alrededores de Roma cargados de impuestos. El lujo iba a la par que la 

miseria hasta tal punto que la asistencia a los pobres se había 

convertido en una institución del Estado. La fraternidad inspiraba un 

equilibrio en el reparto, como lo cuenta Justino: «Quienes están en la 

abundancia y quieren dar, dan libremente, cada cual lo que quiere, para 

asistir a los huérfanos, a las viudas, a los enfermos, a los pobres, a los 

prisioneros, a los huéspedes, en una palabra, a todos los que están 

necesitados» 30. 

Apenas cien años más tarde, el diácono Lorenzo podía mostrar 

al emperador, que estaba decidido a apoderarse de las riquezas de la 

Iglesia, las mil quinientas viudas y los desheredados de la fortuna que 

subsistían gracias a ella31. Aunque sea exagerado, este dato es 

ilustrativo de la actividad que la comunidad desarrollaba para ayudar a 

sus miembros que estaban en la carencia. 

Los hermanos llegan desde los lugares más diversos y se 

instalan en los barrios de la ciudad entre sus compatriotas, formando 

grupos nacionales32, y todos ellos entienden la lengua griega, que les 

mantiene unidos. Hablan esta lengua más o menos correctamente, a 

juzgar por los textos que leemos en los epitafios. Son simultáneas la 

lengua maltratada de un Apolonio, la ruda de un plebeyo procedente 

del campo y el hablar incorrecto de un africano recién instalado en 

Roma. Y la lengua griega es la que se utiliza en la liturgia hasta el siglo 

III, cuando el latín se impone33". 

Más que cualquier estadística hay un hecho que muestra hasta 

qué punto en la comunidad romana se vive la fraternidad: dos obispos, 

con seguridad Pío y Calixto, eran esclavos de origen. ¡Podemos 

imaginar a los nobles Cornelii, Pomonii, Caecilii, recibiendo la 

bendición de un papa que todavía lleva el sello de su antiguo amo! Esta 

es la revolución del Evangelio. Influye en las estructuras sociales 

transformando el corazón de los hombres. 
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La comunidad de Lyon, mucho menos importante 

numéricamente que la de Roma, nos ofrece un cuadro social más 

matizado. Lyon no es Roma. En pleno apogeo de Roma, la comunidad, 

en su conjunto, se nos presenta joven. Está compuesta de extranjeros 

venidos sobre todo de Asia y de indígenas de todas clases. La matrona 

se encuentra con su esclavo en la asamblea. Al parecer, la Iglesia ha 

reclutado mucha gente entre la burguesía, cuya posición acomodada y 

cuya fortuna provocan envidias y explican las denuncias. La clase 

acomodada parece haber propagado el Evangelio entre empleados y 

esclavos. Todos los escritos de la comunidad que han llegado a 

nosotros están compuestos en griego, que es la lengua de la mayoría de 

los cristianos y de la liturgia. 

La historia de los primeros mártires de Lyon especifica la 

composición social de la comunidad. San Gregorio de Tours nos ha 

conservado sus nombres: son una mezcla de latín y de griego34; no 

hay ningún nombre céltico. Atius y Atala —éste, originario de 

Pérgamo, había llegado a Lyon por asuntos de negocios— son 

personajes destacados35. Vetio Epagato es de nacimiento noble y 

habita la ciudad alta; el populacho no se ha atrevido a denunciarlo. 

Alejandro es un médico oriental muy conocido en la ciudad, Blandina 

es una simple esclava arrestada al mismo tiempo que su ama, sin duda 

una noble matrona, que ha propagado discretamente el Evangelio en su 

casa36. Incluso fueron apresados algunos servidores paganos, pues se 

daba por supuesto quelos criados y los esclavos profesaban la misma 

religión que sus amos37. 

El nivel social de los cristianos explica en parte el 

comportamiento odioso de la multitud cuando aparece Atala; éste 

había evidentemente prosperado, lo cual le permitió contribuir a 

sostener financieramente a la comunidad y hacer que participara de su 

fortuna38. Las mujeres debían de ser numerosas en la comunidad, y al 

gnóstico Marcos le llaman la atención, sobre todo las que llevan en sus 

mantos franjas de púrpura, lo cual era un signo externo de poseer 

fortuna39. 

Pero en la comunidad lionesa, en donde los cristianos de buena 

posición económica lo sacrifican todo a su fe, no es la rica matrona, 

cuyo nombre incluso se desconoce, la que fija la atención de la 

historia, sino la insignificante Blandina, esclava de condición, en quien 
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—según nos cuenta el relato de su martirio— la Pasión de Cristo 

parecía renovarse ante los ojos de los mártires y de los espectadores40. 

Los compartimientos clasistas se rompen y quedan abolidos por la 

práctica de una sola fraternidad en Cristo. 

«De esta manera se abría el poema extraordinario del martirio 

cristiano, esa epopeya del circo que durará doscientos cincuenta años, 

y de donde surgirá el ennoblecimiento de la mujer y la rehabilitación 

del esclavo»41; a partir de entonces, los hombres eran juzgados por su 

fidelidad y por una cierta nobleza moral, fruto del Evangelio, y no por 

sus orígenes. 

Los datos que Tertuliano nos ha dejado sobre la comunidad de 

Cartago son algo posteriores a los de Roma y Lyon. No obstante, nos 

permiten al menos conocer el medio ambiente en el que el Evangelio 

es anunciado. Los mártires de Scili son campesinos, granjeros o 

trabajadores rurales42. Lo que impresiona a Tertuliano de los 

cristianos de Cartago y lo que determina a este hombre de leyes a 

unirse a ellos es el espectáculo de su caridad y de su unidad, cuya 

descripción nos ha dejado en el Apologético43. Cartago es una 

comunidad muy variada, en la que las personas con fortuna, o al menos 

las bien situadas económicamente, son suficientemente numerosas para 

abastecer con regularidad la caja común. «El depósito de la piedad» 

servía para asistir a loshermanos pobres o perseguidos, especialmente, 

como dice Tertuliano, a los huérfanos, a las muchachas que no tenían 

dote para casarse, a los sirvientes que llegaban a la ancianidad, a los 

naufragados que siempre eran numerosos en un puerto, a los 

confesores de la fe, a los condenados a trabajar en las minas, a los 

encarcelados y a los desterrados. 

Por esa misma época, la comunidad cristiana de Tuburbo, acaba 

de acoger a una mujer joven de la aristocracia local, Perpetua, y a su 

hermano pequeño, ante la desesperación de su padre que es pagano. La 

comunidad, que es reciente, está compuesta de gente joven. Se arresta 

a los jóvenes, que en su mayoría son catecúmenos, a quienes sus 

catequistas van a ver a la cárcel44. 

El énfasis que el relato pone en la condición noble de la joven es 

prueba de que esto era excepcional. Los otros detenidos no se 

distinguen por su nacimiento, sino por su piedad, que es la única 

cualidad que en definitiva importa. Revocato y Felicidad eran de 
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condición modesta, pero eran ciudadanos libres, probablemente 

casados45, de la forma que se casaban los humildes, bajo la chimenea 

y no con el rito de las matronas. 

Las diferentes condiciones sociales se funden en una emulación 

de fraternidad: la noble Perpetua acude en ayuda de su compañera 

plebeya. Los tabiques que separan las clases se desvanecen en Cristo, 

que forja la unión de todos. Esto hará que Lactancio pueda decir hacia 

finales del siglo III: 

Entre nosotros no existen esclavos ni amos. No hacemos 

diferencias entre nosotros, y todos nos llamamos hermanos, porque 

todos nos consideramos iguales. Sirvientes y amos, grandes y 

pequeños, todos son iguales por su modestia y por la disposición de sus 

corazones, que los aparta de toda vanidad46. 

Los oficios 

La profesión de cada cual señalaba a cada cristiano su lugar en 

la sociedad. Podía resultar un «impacto» o un obstáculo para el 

Evangelio, según comprometiera al cristianoo favoreciera su difusión. 

Todo dependía de la profesión o el oficio y de sus implicaciones 

sociales. 

En Grecia, el trabajo manual era despreciado y en tiempos del 

Imperio todavía no era tenido en alta estima47. En los Estados 

colonizadores, que se enriquecen a costa del trabajo ajeno, el trabajo 

tiene algo de poco honorable. Para Apolonio de Tiana comerciar era 

venir a menos48. En Israel, incluso el mismo doctor de la ley tenía un 

oficio. Pablo fabricaba tiendas. Siguiendo esta línea, la Iglesia 

rehabilita el trabajo y la condición del obrero. En los epitafios, el 

obrero, la obrera, son alabados por haber sido unos buenos 

trabajadores49. Trabajar para vivir, sin espíritu de codicia, ni de 

avaricia, es el ideal cristiano50 

Ya desde el siglo II, la cuestión del oficio plantea al cristiano un 

problema de conciencia: ¿Hay oficios honestos y oficios no 

honestos?51 ¿Cómo vivir en el mundo y evangelizarlo sin estar 

mezclados en el trabajo y en las diversiones, en los campamentos y en 

los comercios? Hay una búsqueda de legislación cristiana, que se va 

fijando lentamente hasta el siglo III. Esta legislación se va 

desprendiendo de la experiencia vivida y no se adelanta a ella. 
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En el siglo II, los fieles y la misma Iglesia buscan el modo de 

abrirse paso, mezclándose lo más posible con la vida de los demás, 

ejerciendo los mismos oficios que ellos, es decir, en una palabra: 

permaneciendo en el mismo trabajo que se tenía antes de la conversión. 

Esta lo que cambia es el espíritu y no el entretejido cotidiano de la 

vida: 

Habitamos con vosotros este mundo —dice Tertuliano52 con 

arrogancia, en el año 197— utilizamos el foro, los mercados, los 

baños, las tiendas, los talleres, las hostelerías, las ferias y todos los 

demás lugares vuestros de comercio. Navegamos también con 

vosotros, y con vosotros servimos en el ejército y trabajamos la tierra y 

practicamos el comercio; igualmente con vosotros realizamos nuestros 

trabajos y vendemos nuestras obras para uso vuestro. 

Son afirmaciones llenas de orgullo y pronto el polemista de 

Cartago se moderará. La primera actitud de quienes se convertían era 

conservar su oficio, una vez convertidos, como lo había recomendado 

el apóstol Pablo53, a quien Clemente de Alejandría54 parafrasea 

cuando escribe: «labra, decimos, si eres labrador, pero confiesa al Dios 

de las labores; navega, tú que disfrutas navegando, pero invoca al 

piloto del Cielo; la fe te ha sorprendido en el ejército, escucha al 

general que te ordena la justicia». 

El trabajo de la tierra y del mar, los oficios manuales que servían 

a la colectividad, escultor, panadero, carpintero, sastre, tallador de 

piedras, alfarero, tejedor, ninguno de ellos planteaban problemas, 

siempre que no se trabajara para los templos paganos. Son numerosos 

los cristianos que ejercen estos oficios de poca categoría, por lo que 

Juvenal se permite tratarlos de gente de poca monta55. A los jóvenes 

cristianos se les anima a que aprendan uno de esos oficios56 

El valor humanitario de la medicina, que parecía inspirado por 

Jesús mismo, estimulaba a los cristianos para ejercer esa profesión. 

Alejandro, en Lyon, la ejerce y a ella le debe su popularidad57. 

Dionisio, en Roma, simultanea el ejercicio de la medicina con el 

sacerdocio58. Lejos de ser un obstáculo, la Facultad de Medicina sirve 

a la Iglesia. En Frigia, un cristiano es al mismo tiempo bouleute y 

médico59. 

La profesión de jurista o de juez no parece provocar reservas a 

los cristianos. A Minuncio Félix y a Tertuliano, les habría resultado 
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difícil poner en tela de juicio la legalidad de su propio oficio. Arístides 

se limita a recomendar a los jueces «que hagan un juicio recto». Uno 

de los mártires africanos del año 259, Flaviano, es retor60, en términos 

de hoy, profesor de letras. 

A primera vista, el comercio es admitido sin reticencias. Era la 

manera de mantenerse de numerosos cristianos. Ireneo, obispo de una 

ciudad comercial por excelencia, en donde muchos fieles prosperan en 

los negocios, tanto en aquellos tiempos como actualmente, en donde 

las esposas se visten de púrpura, reconoce sin reservas «la legitimidad 

de los bienes adquiridos por el trabajo de otros o antes de la 

conversión. E incluso, una vez admitidos en la fe, seguimos haciendo 

negocios. ¿Quién vende sin procurar sacar beneficio del comprador? Y 

recíprocamente quien compra procura aprovecharse del vendedor. 

¿Quién se dedica a los negocios sin buscar en ellos el beneficio 

propio?»61. Sano realismo de un levantino que se ha hecho lionés. 

Y mismo Tertuliano, en un libro que no peca de moderado 

reconoce que es legítimo dedicarse al comercio, siempre que se 

mantenga a raya a la codicia62. Los cristianos, por haber limitado el 

margen de beneficios a lo que hacía falta para la vida cotidiana, 

incurrieron al parecer en el reproche de ser improductivos y de no 

prosperar suficientemente63. Pero es posible que el enojo pagano 

estuviera provocado simplemente porque los cristianos pagaban 

honradamente sus impuestos64, cosa que siempre le ha parecido mal a 

un mediterráneo65. 

El Pastor de Hermas66 la emprende con los hombres de 

negocios que han prosperado, dejándose absorber por sus riquezas 

hasta el punto de ahogarse en ellas y de deslumbrar a los mismos 

paganos, y se han distanciado de los negocios de Dios. Son como 

contratestimonios del Evangelio, pues pierden de vista que habitan una 

tierra extranjera. Frente a los cristianos enriquecidos e «instalados», el 

Pastor recuerda la incompatibilidad de la Iglesia con el mundo de aquí 

abajo. Esta advertencia se resiente todavía de la espera escatológica y 

recuerda a los cristianos de todos los tiempos su condición de 

peregrinos. 

Clemente matiza más en momentos en los que el cristiano ya ha 

adquirido derecho de ciudadanía, y deja entender, en la rica metrópoli 

de Alejandría, que los comerciantes corren el riesgo de crearse 
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necesidades falsas. La riqueza adquirida da origen a la inclinación por 

el lujo67. 

Comerciar con el dinero, ya sea a base de transacciones 

bancarias ya sea con préstamos a interés, despierta inmediatamente 

reticencias, tanto más enérgicas cuanto que era una tentación constante 

para clérigos y laicos68. Todos los que manejaban dinero caían en la 

tentación de traficar. El diácono de quien habla el Pastor no se 

resiste69. ¿Cómo encontrar tesoreros honrados? Calixto, el futuro 

Papa, esclavo empleado al servicio de un banquero romano, si hemos 

de creer a Hipólito, que no le echa precisamente flores, se dio a la fuga 

con la caja de la banca en la que «las viudas y los hermanos» habían 

colocado sus economías. Acreedores y acreedoras acuden a Carpóforo, 

amo de Calixto, para que intervenga. El culpable, que fue apresado por 

los pelos, fue condenado a las minas de Cerdeña, lo cual le hizo 

sentarcabeza70. Aprovechó el favor de Marcia, favorita de Cómodo, 

fue puesto en libertad, fue hecho diácono de Ceferino y por último fue 

obispo de Roma. 

«Banqueros, sed honrados». Esta exhortación, formulada por 

primera vez por Clemente de Alejandría71, y que fue atribuida a San 

Pablo y a Jesucristo mismo, introducida en la Constitución 

apostólica72, era una recomendación a la que se hacía poco caso. 

Había cristianos a quienes viudas y rentistas confiaban sus economías, 

incluso siendo clérigos —obispos o diáconos—, encargados de la caja 

común, y que estuvieron convictos de aprovecharse sin reparos de la 

generosidad de los hermanos73. La escalada del dinero, el ganarlo por 

todos los medios, incluida la usura en la que «mojan» hasta los mismos 

obispos africanos, va a acabar trágicamente por el perjurio de un gran 

número a la hora de la persecución74. 

El servicio al Estado, ya se trate de funcionarios imperiales o 

municipales y hasta de soldados, no planteó de entrada ningún 

problema de conciencia a los cristianos del siglo II. Una vez 

convertidos, unos y otros continúan, según el consejo paulino, 

ejerciendo sus funciones anteriores de las cuales vivían. Un camarero 

de Trajano, llamado Jacinto, muere mártir75. Hasta un siglo más tarde 

la Iglesia no expresará determinadas reservas: La Tradición 

Apostólica76prohibe a los cristianos ocupar cargos municipales. 
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El servicio militar77 se había convertido en una especie de 

servicio voluntario. Las clases subalternas se reclutaban en las capas 

modestas de la sociedad, y así se hacía de manera natural en regiones 

como Asia y Africa, que ya habían sido conquistadas por el Evangelio. 

El servicio militar exigía lealtad al Imperio y llevaba consigo el riesgo 

de hacer derramar sangre y de ofrecer incienso al emperador. 

Desde el Apóstol Pablo hasta Justino e Ireneo, la lealtad al 

Imperio no ofrece reservas. Orgullosos de pertenecer al Estado 

romano, beneficiarios de su paz y de su prosperidad, los cristianos 

admiran al ejército que es el principal artífice de ambas. Se mueven en 

el simbolismo militar como pez en el agua. Las cartas paulinas 

resuenan de entrechocar de armas de la panoplia romana78. Clemente, 

en nombre de la comunidad de Roma, pone con orgullo como 

ejemploel ejército a los fieles de Corinto: «Consideremos a los 

soldados que sirven a las órdenes de nuestros jefes; ¡qué disciplina, qué 

docilidad! ¡Qué sumisión para obedecer las órdenes! No son todos 

prefectos, ni tribunos, ni centuriones, ni cincuenturiones, pero cada 

cual según su rango ejecuta las órdenes del emperador y de sus 

jefes»79. ¿Y la Iglesia no se parece al Imperio, cuyo emperador es el 

alma y la cabeza?80. Estamos cerca de un Cristo imperator, revestido 

con la clámide de oro de los emperadores bizantinos81. 

El filósofo Justino, hijo de colonos y quizá de veteranos 

romanos, no pierde su fibra militar. Evoca noblemente a los soldados 

del Imperio que comprometen su fidelidad y sacrifican su existencia82. 

Los objetores de conciencia no salen a relucir hasta un siglo más tarde. 

En la época de Marco Aurelio, son numerosos los cristianos que 

sirven en las legiones romanas, especialmente en la XII, establecida en 

Melitene (Turquía), y en la III, establecida en Lambese (Africa del 

Norte). «Llenamos vuestros campamentos»83, alardea Tertuliano, sin 

duda en cargos subalternos la mayor parte; el ejército significaba la 

promoción de los modestos, para quienes el cargo de centurión era 

como el bastón de mariscal, y la pensión de veterano representaba la 

seguridad. 

El milagro ocurrido en la legión de Melitene, en tiempos de 

Marco Aurelio84, inmortalizado en la columna aureliana de Roma, da 

testimonio de la presencia de cristianos en el ejército romano. Los 

autores cristianos nos dicen concretamente que el Dios de los cristianos 
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vino a socorrer a todos los soldados sin excepción. Tertuliano quizá 

habría visto con mejores ojos que aplastase «el campamento del 

diablo», y tanto peor para los suyos. 

Los soldados que se hacían cristianos no tenían ningún 

escrúpulo en servir al Imperio85. En el siglo III, Tertuliano, Lactancio 

y con más matices Orígenes, se interrogan: ¿Puede un cristiano escoger 

la carrera de las armas? Pregunta casi bizantina, si consideramos la 

proporción de soldados entre los mártires del siglo 1II86. Además era 

una cuestión un poco académica, en la medida en que los soldados 

cristianos vivían como al margen de las comunidades. En las reuniones 

litúrgicas se veían pocos uniformes. Y en la época constantiniana los 

martirologios serán expurgados: los soldados objetores de conciencia 

serán eliminados de ellos87. 

Es cierto que la Iglesia del siglo II procura apartar a los fieles de 

la profesión militar, cuando no la prohibe. Es éste uno de los agravios 

que el patriota Celso88 echa en cara a los cristianos: les dice que están 

zapando los fundamentos del Imperio. «¿Qué ocurriría si todos 

hicieran lo mismo?: El emperador se encontraría pronto solo y el 

Imperio quedaría a merced de los bárbaros». Pero para Orígenes89 el 

emperador tiene más necesidad de cristianos que de soldados. 

El oficio de las armas no es más que un caso particular de un 

principio más amplio. ¿Es que la situación del soldado es diferente de 

la de la Iglesia, que vive en el mundo? ¿Cómo mantenerse en la 

vocación sin resentirse de las contaminaciones y de los compromisos? 

¿Está el cristiano condenado «a vivir como un eremita o como un 

gimnosofista?»90. Es curioso comprobar que Tertuliano es quien se 

levanta contra una reclusión semejante. Tarde o temprano, los 

cristianos mezclados en la vida del mundo se preguntarán cómo 

conciliar la vida de las dos ciudades. Lo veremos pronto. 

En el siglo II, filósofos y sofistas son adulados por las ciudades 

y los príncipes. En la persona de Marco Aurelio, la filosofía dirige el 

Imperio. Cansados de una religión sin poesía y sin alma, los romanos 

se dirigen desde hace mucho tiempo hacia los maestros del 

pensamiento91. La filosofía se convierte en una escuela de 

espiritualidad y el filósofo se convierte en un director de conciencias y 

en un maestro de vida interior. Muchos de entre ellos, como escribe 

Clemente de Alejandría92 por experiencia, se acercan al cristianismo. 
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Esta brusca invasión de la «inteligentzia», en una Iglesia mal preparada 

para asimilarla, representa una riqueza y un explosivo. Junto a un 

Justino, ¡cuántos filósofos mal convertidos que ponen en peligro la 

ortodoxia! 

Los filósofos como Justino, que se hacen cristianos, lejos de 

considerar que la fe y la razón son incompatibles, alardean de llevar el 

manto de filósofo. La búsqueda de la verdad los condujo al 

Evangelio93, Platón es el pedagogo del Logos94. La Iglesia otorga 

carta de nobleza a la corporación. 

¿No reclutaba la Iglesia gentes selectas como testimonio de la 

sabiduría evangélica? Taciano se muestra agresivo y Tertuliano, como 

es habitual en él, paradójico95. La efervescencia de los gnósticos y el 

pulular de las sectas hacen que la Iglesia aprenda el difícil diálogo 

entre la fe y el pensamiento. Los filósofos profesionales en la joven 

Iglesia emprenden una tarea de altos vuelos: «Platón, para predisponer 

hacia el cristianismo», según frase de Pascal; el encuentro del alma 

platónica con el alma cristiana marca una fecha. 

La conversión de los filósofos y de los juristas plantea a la 

Iglesia el problema de la cultura y del estudio de la fe y de la filosofía, 

del lenguaje y de la comunicación. ¿No están las letras paganas tan 

contagiadas de parásitos por la idolatría como la ciudad? ¿Pero cómo 

no tener en cuenta la más noble de las herencias humanas? «¿Cómo 

rechazar —dice el mismo Tertuliano, en su tratado De la idolatría96—

los estudios profanos sin los que no pueden existir los estudios 

religiosos? Y ¿cómo podríamos instruirnos en la ciencia humana, cómo 

sabríamos pensar y actuar, puesto que la educación es la clave de la 

vida?». 

En esta cuestión aflora por primera vez el enfrentamiento entre 

la fe y la cultura. Tertuliano no condena el estudio, con tal de que no se 

tome el veneno de los autores paganos97. Se empieza a dibujar desde 

el siglo III una cierta reserva ante los maestros de escuela y los 

gramáticos, que enseñan las letras profanas. La Tradición apostólica98 

señala como línea de conducta: «Quien enseña a los niños haría mejor 

en dejar su oficio. Si no tiene otro oficio, se le permitirá enseñar». De 

hecho se encuentran pocos epitafios cristianos de gramáticos o de 

profesores99. 
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En cambio, la Iglesia desaconseja todos los oficios que tienen 

relación con la magia y la astrología100, los que tienen que ver con los 

juegos del circo: yóqueis, gladiadores o simples empleados en la 

organización de los juegos. Los oficios del teatro y la danza no eran 

mejor tratados: comediantes, mimos, pantomimas, danzantes y 

danzarinas eran con frecuencia reclutados en un ambiente mediocre o 

acababan cayendo en é1101. 

La simple moral excluía a los prostituidos de uno y otro sexo, y 

con mayor razón a quienes negociaban con «el más antiguo oficio del 

mundo». Sin embargo, llama la atención que en la Tradición 

apostólica102 se hable de ello explícitamente como si no fuera así de 

por sí mismo. La sensibilidad de la época no era la nuestra. 

Desde los primeros momentos los cristianos excluyen todos los 

oficios que tiene algo que ver con los cultos paganos, tales como la 

construcción o embellecimiento de los templos, proveer a las 

ceremonias o proporcionar ministros103. En este punto se produjo 

algún relajamiento: —«Hay que vivir»—, lo cual explica la réplica de 

Tertuliano104: «¡Tú adoras a los ídolos, puesto que facilitas que sean 

adorados!». La indignación de un sacerdote de Cartago llega al colmo 

cuando se entera de que un fabricante de ídolos ha sido promovido a 

cargos eclesiásticos105 

Estas exclusiones llevaban al paro a muchos convertidos a 

quienes la comunidad tenía que volver a procurar trabajo o debía 

mantener. Fuera de los cultos paganos, el arte venía a carecer casi de 

objeto106 y muchos artistas y artesanos perdían su medio de sustento. 

Para los cristianos ¿cómo vivir en una ciudad invadida por las 

divinidades? Era inevitable el enfrentamiento. 

  

Condición de la mujer 

¿Es la Iglesia misógina? No sería difícil formar un dossier tanto 

para afirmarlo como para negarlo. La realidad es más compleja. Por 

otra parte, no hay que perder de vista que conocemos la antigüedad 

sólo a través de lo que han dichos los hombres; las mujeres han estado 

mudas. Ciertamente juegan un papel activo en las comunidades 

cristianas. Tanto en Oriente como en Roma, y tanto en la Iglesia como 

en las sectas disidentes, mujeres, con frecuencia ricas de fortuna, 

contribuyen a la expansión cristiana, hasta tal punto que podemos 
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preguntarnos si la Iglesia, en sus orígenes,‘ no era de predominancia 

femenina, como lo fue en la sociedad burguesa del siglo XIX. 

Es sabido que en la época imperial las mujeres dan el tono del 

fervor y de la práctica religiosa107, pero ¿cómo explicar la seducción 

que el cristianismo ejerce sobre ellas? Tanto más cuanto que la 

frecuencia de los templos, sobre todo el de Isis, podía satisfacer las 

aspiraciones más variadas108. En ellos las mujeres buscaban —y 

encontraban— con mayor frecuencia hombres que la divinidad. 

Una de las novedades del Evangelio consistía en enseñar la 

igualdad del hombre y de la mujer, la grandeza de la virginidad, la 

dignidad e indisolubilidad del matrimonio. El Evangelio asociaba la 

práctica religiosa a la pureza de los hombres. Estas afirmaciones se 

oponían a las ideas recibidas: condenaban la moral pagana. 

Bajo el Imperio, la muchacha joven era desposada a una edad en 

la que todavía jugaba con las muñecas. Los matrimonios eran 

concertados por terceros o por agencias especializadas109. Concluida 

sin ningún atractivo, la unión se vivía sin dignidad. La fidelidad 

conyugal era maltratada: espectáculos, termas y festines favorecían 

encuentros que no tenían mañana110. 

Tanto a las mujeres desenfadadas como a las de nobles 

exigencias, el Evangelio les trae un aire más puro, un ideal. Patricias y 

plebeyas, esclavas y matronas ricas, muchachas jóvenes y pelanduscas 

arrepentidas, en Oriente como en Roma o en Lyon, acuden a las filas 

de las comunidades111. Las mujeres que tienen fortuna mantienen a 

las comunidades con sus riquezas. Tanto en la Iglesia como en la 

disidencia gnóstica y sobre todo montanista, la mujer se impone hasta 

el punto de suscitar reticencias o mal humor un tanto misógino de 

hombres laicos y de clérigos. Para un cierto número de Padres, 

empezando por Tertuliano112 —que además estaba casado— la 

tentación es mujer y la mujer es tentación. 

En Hierápolis, Asia Menor, las dos hijas de Felipe, que no es 

ciertamente el Apóstol, se ven rodeadas de veneración113. El obispo 

Papías las escuchaba estupefacto. Otra profetisa, Ammia, en Filadelfia 

a fines del siglo II, es muy influyente. Los Hechos apócrifos de 

diversos apóstoles otorgan un lugar preeminente a las mujeres en el 

apostolado de Juan, de Pablo114 y de Tomás. Es una hermosa 

rehabilitación de Eva, acusada de todos los males. 
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La conversión de Flavia Domitila, hermana del emperador 

Domiciano, si está probada, muestra que la corte imperial está tocada 

ya en el siglo I. En represalia, su marido fue ejecutado y Domitila fue 

exiliada a una isla115. Es posible que Marcia, favorita del emperador 

Cómodo, en cuyo harén había trescientas mujeres y trescientos 

muchachos116, haya sido cristiana, por muy desorbitado que esto 

pueda parecer a nuestra sensibilidad actual. Por lo menos Marcia 

demostró simpatía a los cristianos haciendo que fuesen liberados los 

confesores condenados a las minas de Cerdeña"'. J. B. de Rossi118 ha 

encontrado entre los epitafios cristianos los nombres de familias 

romanas emparentadas con los emperadores antoninos. 

La evangelización de la mujer revoluciona profundamente a la 

sociedad antigua. Hubo otros, como Plutarco, que lucharon por la 

igualdad de la cultura. Los estoicos preconizaban la misma formación 

para los dos sexos. Pero esto fueron sólo aspiraciones sin impacto en la 

sociedad. El cristianismo actúa más que enseña. Otorga a la mujer 

carta de nobleza cristiana, dignidad de una existencia maltratada por el 

paganismo; enseña con insistencia su igualdad con el hombre119. 

El celibato voluntario por el reino de Dios daba fuerza a la 

libertad y autonomía de la mujer y a la primacía de la esperanza 

cristiana sobre los deseos de la carne, en una época que seguía 

considerando a la prostitución como una consagración religiosa. Los 

paganos tropiezan continuamente con un testimonio que es superior a 

la bastedad de sus sentidos. El mismo Galieno no puede explicarse 

«esta especie de pudor que inspira a los cristianos el recato en el uso 

del matrimonio». Si bien es cierto que existe una corriente cristiana 

que no está conforme con la restauración de la dignidad del 

matrimonio sino que considera sospechosa su legitimidad, esto no es 

jamás expresión de la postura de la Iglesia, «los cristianós se casan 

como todo el mundo —afirma la Carta a Diogneto120-. Tienen hijos, 

pero no abandonan a sus recién nacidos». Indisolubilidad y fidelidad 

restablecidas, sobre todo para el marido, parecen exigencias inauditas. 

Minucio Félix121 podía sin dificultad clavar una puya a las calumnias: 

«¡Nos acusáis de falsos incestos, pero vosotros los cometéis 

verdaderos!». 

Pero es cierto que la armonía conyugal, la igualdad de los 

esposos son menos acentuadas que la sumisión de la mujer y su papel 
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de educadora. La rehabilitación de la condición de la mujer se va 

realizando lentamente, progresivamente. 

Al mismo tiempo que la dignidad de la mujer, el cristianismo 

exige el respeto a la vida, en una época en que el aborto es moneda 

corriente en todas las clases de la sociedad, tanto en Egipto como en 

Roma. El emperador Domiciano obligó a su sobrina a que abortara; 

ésta murió a consecuencia de ello122, lo cual provocó una gran 

conmoción. La exposición de los niños no era una plaga menor. 

Poseemos la carta de un obrero egipcio a su mujer encinta, de la que 

está alejado, porque ella trabaja en Alejandría; le pide que haga 

desaparecer al retoño, si es niña123. 

Hay que poner cuidado en no idealizar a la Antigüedad cristiana 

a toda costa, y menos al precio de la verdad. El Evangelio no cambió 

milagrosamente a los hombres ni suprimió todas sus debilidades. El 

Pastor124 aconseja saber perdonar y, si es preciso, volver a convivir 

con la persona arrepentida. Mejor es perdonar que ver cómo el 

cónyuge vuelve a la idolatría. 

Este realismo contrasta con el espíritu exaltado de ciertas sectas 

que prohíben a la mujer su función maternal. Tomás, en los Hechos 

que usurpan su nombre, enseña a la hija del rey Gundafar el día de su 

matrimonio, junto con la fe, la continencia absoluta. «He venido a 

abolir las obras de la mujer»125. 

Hay gnósticos que llegan a presentar el matrimonio como una 

prostitución. En el extremo opuesto, otras sectas gnósticas, Simón, 

Apeles, Marcos, explotaban la credulidad de las mujeres hasta 

confundirlas de tal modo que consentían familiaridades que la simple 

moral reprueba126. 

Las dificultades son mayores para la mujer casada cuando se 

convierte al cristianismo ella sola y no su marido. Situación 

ciertamente frecuente a lo largo de los primeros siglos en todas las 

clases de la sociedad. La Didascalia127 no dramatiza esta situación y 

hasta los tiempos de Mónicay Agustín la mujer cristiana ha de mostrar 

a su marido el verdadero rostro del cristianismo; su calidad de alma 

puede finalmente llevar también al marido hasta el Evangelio. De todas 

maneras, los paganos iban repitiendo: «Introducen la discordia en las 

familias»128. 
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Los ejemplos abundan. Justino129 cuenta la historia de una 

romana de la buena sociedad que, convertida al cristianismo, se 

esforzaba en vano por sacar a su marido del libertinaje. Acabó 

divorciándose. Despechado, el marido la denunció como cristiana. 

Resentimiento conyugal que arroja una luz sobre los dramas 

domésticos de cada día. Tertuliano130 relata el caso del gobernador de 

Capadocia, Claudio, quien para vengarse de la conversión de su mujer, 

persigue a los cristianos. 

La experiencia explica la reticencia de la Iglesia hacia los 

matrimonios mixtos entre un pagano y una cristiana. Tertuliano131 

describe el riesgo y el desafío para la mujer casada: «Le será imposible 

cumplir sus deberes con el Señor, teniendo a su lado un servidor del 

Diablo, encargado por tal maestro de trabar su fervor y su piedad. Si 

ella desea asistir a la asamblea litúrgia, su marido la citará temprano en 

los baños. Si quiere ayunar, su marido organizará ese día un festín. Si 

debe salir, jamás tendrá tanto que hacer en casa». Y éste es un cuadro 

descrito por un hombre casado. 

La conversión de una muchacha ensombrecía su porvenir. 

¿Cómo encontrar partido en un grupo en el que la mayoría eran 

mujeres? Si la muchacha pertenecía a la aristocracia o a las clases 

dirigentes, su elección era todavía más limitada, en una comunidad 

donde los jóvenes casaderos eran de condición más modesta. En 

tiempos de Marco Aurelio, la patricia perdía su título de «clarísima» si 

se casaba con un villano. Por esta razón se veía a muchachas 

aristocráticas vivir en concubinato con libertos o incluso con esclavos, 

para no perder su título132. 

Tertuliano reprueba esta manera de comportarse y exhorta 

vivamente a la muchacha cristiana a que prefiera la nobleza de la fe a 

la nobleza de la sangre. La armonía de la fe en un amor auténtico 

compensa ampliamente la diferencia social133. El papa Calixto 

tolerará esta práctica morganática y llegará incluso a autorizarla, a 

pesar del derecho romano, entre una persona de condición superior y 

un villano nacido libre o incluso un esclavo. 

A las mujeres sin marido y en la plenitud de la edad, que arden 

por un hombre indigno de su propio rango y no quieren sacrificar su 

propia condición, les permitió —cuenta Hipólito escandalizado— 

como cosa lícita unirse al hombre, esclavo o libre, que hubieran 
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escogido como compañero de lecho, y sin estar casados ante la ley, 

considerarlo como marido134. 

Estas uniones libres, frecuentes en esa época, las autoriza el 

papa con la condición de que sean sancionadas por la Iglesia y se 

sometan a las reglas comunes de la fidelidad y de la 

indisolubilidad135. El riesgo de estos matrimonios, legítimos en el 

fuero interno, contraídos más o menos en la clandestinidad —pues el 

derecho no los reconocía—, consistía en que fueran estériles o en que 

llevaran a los cónyuges a practicar el aborto, antes que reconocer al 

hijo de un liberto o de un esclavo. El concubinato mismo autorizado 

por la ley disponía a la esterilidad voluntaria. 

Aunque le disguste a Hipólito, que la emprende cruelmente 

contra el papa Calixto, hay que descubrirse ante el realismo de un 

pastor que supo liberar a la conciencia de los cristianos, que luchaban 

contra situaciones sin salida. 

Los escritos de los autores cristianos de la época abundan en 

recomendaciones que constituían la levadura en un mundo decrépito. 

Tertuliano dedica todo un tratado al «velo de las vírgenes» para 

imponer y motivar su uso a las jóvenes cristianas. La Didascalia136 

recomienda a las mujeres casadas que lleven cubierta la cabeza con un 

velo en la plaza pública y en la asamblea, para celar su belleza y no 

despertar malos deseos. Los baños mixtos, que las disposiciones del 

Digesto137 no pudieron suprimir, donde se encontraban mujeres de 

costumbres dudosas, están formalmente desaconsejados a los cristianos 

de uno y otro sexo138. 

Las jóvenes viudas, a las que Pablo ya recomendaba que se 

casaran para evitar convertirse en víctimas de su ociosidad, son 

tomadas a cargo de la caja común. Las más fervorosas se agrupan en 

comunidades139. 

En ningún sitio la dignidad y la igualdad de la mujer con el 

hombre resaltan mejor que en la gesta del martirio. El número de 

mujeres que encontramos en el martirio está en función de su 

heroísmo. Casi no existe relato que no mencione la presencia de 

mujeres o de muchachas140. Los paganos parece que con sadismo se 

ensañan especialmente en ellas, como si personificaran la victoria del 

cristianismo. 
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A pesar de las debilidades y de los tropiezos en el fervor de la fe, 

la comunidad cristiana buscaba hacer surgir otra sociedad, una 

sociedad nueva en la que las barreras sociales, étnicas, sexuales se 

derrumbaban ante la voluntad impetuosa de vivir con toda verdad la 

fraternidad cristiana. El hermano, la hermana, rico o pobre, aparece, a 

la ley del Evangelio, no según las categorías humanas, sino en la 

comunidad de una misma vida y de una misma acción de gracias. 
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porque segura-mente sus maridos eran de rango inferior (Roma 

sotterranea, II, p. 144). El cementerio de Domitila tiene un epitafio que 

un tal Onesíforo, posiblemente un liberto, hizo para Flavio Speranda, 

su clarissima faemina coniux. 



76 
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135 Cfr. Trad. apost., 16.NOTAS DE LAS PAGINAS 66-77 

136 Didasc., III, 8, 24. Ver ARISTIDES, Or., 15; Trad. apost., 

18. 

137 Cfr. QUINTILIANO, Inst. or., V, 9, 14; DION CASIO, 

Hist. rom., 49, 8. 

138 Didasc., 111, 19, 1-2. Cfr. CLEMENTE DE 

ALEJANDRIA, Paed., III, 5, 32-33; CIPRIANO, De hab. virg., 19; De 

lapsis, 30. 

139 Ver nuestra Vie liturgique et vie sociale, pp. 140-143. 

140 Por ejemplo EUSEBIO, Hist. ecl., V, 1, 17, 41, 55; VI, 5; 

VIII, 3, 14. 

 

PARTE SEGUNDA 

LA PRESENCIA EN EL MUNDO 

 

Capítulo I 

 

LA CONTAMINACIÓN DE LA FE 

 

La rápida expansión del cristianismo, en contraste con la 

decadencia de las religiones paganas, sorprendió y a veces aterró a los 

paganos. El mundo greco-romano no se convirtió al culto de Mitra ni 

de Cibeles, no se convirtió al judaísmo, a pesar de la propaganda 

desplegada, pero se convirtió al Evangelio. Menos de dos siglos 

después de la muerte de Jesucristo, los cristianos ocupan en el Imperio 

una posición arraigada. Próxima ya la paz constantiniana, el número de 

cristianos se estima en un 5% e incluso en un 10% de la población del 

Imperio1. 

El efecto sorpresa para el Estado romano explica la dificultad 

que tuvo para valorar el peligro y su lentitud en reaccionar. Cuando el 

Imperio se tambalea, el contagio ha alcanzado al universo. Las 

medidas jurídicas que se elaboran llegan con retraso respecto de los 

acontecimientos. 

¿Cómo explicar el éxito donde todas las demás religiones 

venidas de Oriente habían fracasado? La rapidez y la profundidad, que 
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va a la par con la universalidad a la vez social y geográfica de la 

progresión, merecen reflexionar sobre todo ello, si queremos descubrir 

cuáles fueron sus resortes y sus motivos. 

La manera de ser occidental casi no puede concebir una 

evangelización si no es por medio de una estrategia bien planeada, de 

métodos de actuación debidamente controlados por los sociólogos de 

turno. La escuela, la prensa, las organizaciones, los movimientos, se 

nos han aparecido a lo largo de los siglos como el instrumento 

indispensable de la evangelización. 

La penetración evangélica en el transcurso de los dos primeros 

siglos, en los que la Iglesia, lejos de tener el favor del Estado, se 

encuentra frente a la suspicacia y a la hostilidad de la población, se 

debe más a la vida misma que a la estrategia. La Iglesia es consciente 

de la juventud de su historia. «Abril está en sus ojos»2. Trompetea la 

buena nueva en las fronteras del mundo3 con el mismo entusiasmo con 

el que ella la ha acogido, con el fervor de un primer amor que el 

tiempo va haciendo más profundo, pero que no vuelve más. Para 

describir esta primavera que florece en el universo habría que emplear 

colores pastel. 

Para convencerse de ello basta con comparar lo que sabemos, a 

veces lo que adivinamos, de la situación y de los hombres del siglo II 

con la generación siguiente, que nos es mejor conocida. El clima es 

muy diferente en tiempos de Tertuliano y de Orígenes. Algo del 

impulso primero se ha desvanecido. La Iglesia ha pasado por sus 

primeras experiencias, ha conocido defecciones; está magullada por las 

herejías y tiene el aliento cortado por las persecuciones. Está 

despertando a lo cotidiano. 

Se alzan las llamadas de atención por parte de los obispos, la 

intransigencia agresiva de Tertuliano, la legislación que establece 

caballos de frisa. 

La Iglesia se defiende, protege su retaguardia, lo cual se explica 

cuando medimos lo que hay en juego y el riesgo de tempestades, pero 

lo cierto es que no encontramos el impulso de los comienzos. 

Con respecto a la Iglesia apostólica, el período que sigue a la 

desaparición de los Doce consuma la ruptura con la Sinagoga, que 

favoreció la primera etapa de la expansión cristiana, pero podía 

comprometer la siguiente. 
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La salvación viene de los judíos4. 

En un primer tiempo, que puede abarcar el siglo I, el desarrollo 

del cristianismo aprovechó la organización de las juderías dispersas 

por el mundo entero, desde el Ebro hasta el Eufrates. Pablo y sus 

colaboradores, procedentes del judaísmo, tenían la seguridad de 

encontrar acogida entre sus correligionarios en las principales ciudades 

del Imperio. Sus huéspedes fueron quienes primero escucharon «la 

buena nueva» que llegaba desde el país de sus antepasados. ¿Cómo no 

vibrar al enterarse que el tiempo de los profetas no había pasado en 

Israel? 

Hubo en el judeo-cristianismo una primera generación de 

misioneros, apóstoles y doctores itinerantes, de quienes habla la 

Didaché5 , que se pusieron espontáneamente al servicio del Evangelio, 

según la tradición del judaísmo. Judíos convertidos en Jerusalén o en el 

transcurso de sus viajes de negocios, pudieron llevar a casa, a 

Alejandría o a Cartago, la «buena nueva» y propagar la religión de 

Cristo. Los numerosos «fieles» —hombres y mujeres— que Pablo 

saluda al final de su Carta a los Romanos6, antes de ir a verlos, 

pudieron en parte haber sido convertidos de esa manera. Aquila y 

Priscila, cuando volvieron a Roma, no se quedaron de brazos cruzados. 

¡Cómo no extender el mensaje después de haberlo escuchado de labios 

del Apóstol! De Junia y de Andrónico, de origen judío, la Carta a los 

Romanos afirma explícitamente que la han precedido y sobre todo que 

son «misioneros» activos7. 

De los sucesores de Pedro en Roma, Evaristo es el único de 

quien se especifica que era de origen judío8. Los demás obispos de 

Roma parece que ya provienen de familias paganas. Igual sucede en 

Antioquía, donde todos los sucesores de Pedro tienen nombres 

griegos9. En Edesa, en Alejandría, en Africa del Norte, el mensaje 

evangélico, llevado allí por algún judío convertido en Jerusalén o por 

algún peregrino que había abrazado la fe nueva, se extiende en las 

juderías locales. Las primeras generaciones cristianas de Cartago 

duermen junto a sus hermanos judíos su último sueño10. 

Durante el primer siglo, la vida cristiana estaba tan mezclada 

con el judaísmo que el Estado romano no distinguía una de otro 

todavía, sino que los confundía hasta tal punto que les reconocía los 

mismos privilegios: libre ejercicio del culto, dispensa del ejercicio 
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militar, exención de todos los cargos, obligaciones y funciones 

incompatibles con el monoteísmo11. La dispensa de culto al 

emperador se suplía con una oración por él. Los cristianos 

permanecerán fieles a esta práctica12. 

Dejando a parte la breve persecución estrictamente urbana de 

Nerón, la joven Iglesia se benefició del estatuto judío hasta el final del 

siglo I. Es posible que los judíos, conscientes de la novedad del 

cristianismo, procurasen eliminar toda ambigüedad cara a las 

autoridades romanas. Otros convertidos al cristianismo pero 

nostálgicos de su pasado se secesionan y se organizan en comunidades 

separadas. 

Las cosas cambian a comienzos del siglo II, cuando la distinción 

se puede hacer con nitidez. El Estado reconoce, como lo muestra la 

carta de Plinio, la originalidad de la autonomía del movimiento 

cristiano13. Cuando la tempestad se desata sobre el judaísmo, en el año 

135, los cristianos no son molestados en absoluto, viven en paz y 

prosperan14. 

Los mismos cristianos procuran tomar sus distancias del 

judaísmo y afirman su independencia. En Jerusalén, el obispo Marcos, 

que en esa época dirige la Iglesia, es de origen pagano. La Iglesia, 

alimentada con la experiencia paulina, tomó conciencia de la 

ambigüedad de esa situación, que podía perjudicar mucho al 

Evangelio. 

No obstante, el judaísmo de la Diáspora había jalonado la ruta 

para el cristianismo, afirmando al Dios único, Creador del cielo y de la 

tierra y observando la Ley15. En tierras paganas, Israel había tomado 

conciencia del sentido providencial de su dispersión y de la 

responsabilidad misionera de su presencia. El proselitismo judío había 

despertado la atención de las élites, había abierto el surco de una 

exigencia a la vez doctrinal y moral, a las que responde el mensaje 

evangélico, y éste se aprovecha de ello16. 

La autonomía de la Iglesia con respecto de la Sinagoga no 

significa ruptura. El diálogo entre una y otra prosigue durante todo el 

siglo II. Los cristianos no rehúyen la conversación. Se entablan 

controversias sobre los libros santos y más particulamente sobre las 

profecías que se cumplen en Cristo. Los judíos son interlocutores 

privilegiados para los apologistas Aristón de Pela y Justino. El Diálogo 
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con el judío Trifón es un modelo del género y un homenaje rendido a 

Israel. Durante los siglos siguientes el diálogo prosigue sobre nuevas 

bases. 

Pero para entonces la discusión tiene ya algo de académica, pues 

las fuerzas vivas de los cristianos actúan a partir de entonces en medio 

de los paganos. Libre por fin de toda tutela, la Iglesia, que ya es adulta, 

se enfrenta con el mundo greco-romano. 

El método de la evangelización 

El Evangelio se beneficia de lo que es a la vez movimiento y 

cohesión del mundo mediterráneo. La facilidad de las comunicaciones, 

la importancia de los intercambios comerciales y culturales provocan 

la migración. El Orontes y también el Nilo y el Bagradas vierten sus 

aguas en el Tíber y en el Ródano. La Iglesia es mediterránea, habla el 

griego, la lengua de las relaciones literarias y de las transacciones 

comerciales. Esta lengua, que era comprendida en todas las ciudades 

del Imperio, favorece la progresión, permite los intercambios y 

mantiene la cohesión entre las comunidades evangelizadas. La lengua 

es siempre un poderoso factor de unidad: dejamos de entendernos 

cuando dejamos de comprendernos17. 

El hecho de haber abandonado el arameo para sustituirlo por el 

griego fue una intuición genial y una inserción de la levadura 

evangélica en plena masa humana. Con eso la Iglesia tomó una opción 

misionera, escogió la lengua de todo el mundo, la que más 

posibilidades tenía de hacer repercutir su mensaje hasta las fronteras 

del Imperio. El griego jugaba el papel que hoy juega el inglés, permitía 

que se circulara y hacerse comprender en todas las metrópolis y 

centros urbanos del mundo. Lo peligroso habría sido limitarse sólo al 

griego, pues en las mismas puertas de Antioquía se hablaba el siríaco. 

Y para evangelizar a los galos Ireneo tuvo que usar «su dialecto 

bárbaro»18; la evangelización merecía que se renunciase a la bella 

lengua de los griegos. 

El primer impulso a la expansión misionera fue dado por Pablo y 

los demás Apóstoles. Las comunidades de origen apostólico, como 

Corinto o Efeso, conservan vivo el recuerdo y el orgullo de su 

fundación. El genio misionero de Pablo sacudió los espíritus: su don 

innato de simpatía, su sentido de comunicarse con las personas más 

diversas. Como un río sabe rodear los obstáculos y baña todos los 
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terrenos, fluyendo hacia su meta. ¡Cuántos nombres se acumulan en 

sus saludos, cuántos rostros de mujer afloran en sus cartas; él, a quien 

se ha querido hacer pasar por un misógino! 

Cuando los Apóstoles desaparecieron, las comunidades en vez 

de llorarlos los imitan. El patrimonio está ahora confiado a sus manos. 

La responsabilidad descansa sobre la comunidad entera. Convertirse 

significa misión, fe significa compartir. Si bien el carisma del 

apostolado caracteriza a algunos, todos se sienten solidarios en la 

misión. El cristianismo cuenta con «tantos apóstoles como fieles. La 

predicación se extiende ella sola casi por todas partes, por la actividad 

de gentes desconocidas, sin misión instituida. Los gérmenes de la fe se 

contagian por las actuaciones libres de voluntades individuales»19. 

Rara vez la iniciativa misionera procede de la jerarquía, cuya 

preocupación en aquellos momentos era establecer la autoridad 

episcopal y hacerla aceptar. No conocemos ningún caso de misionero 

enviado por un jefe de comunidad. 

La actividad misionera, sin mandato particular, por el solo 

dinamismo de la fe bautismal, brota habitualmente de las mismas filas 

de los cristianos. Vemos que hay sacerdotes, pero los laicos son la gran 

mayoría. El cristianismo es como una mancha de aceite, se extiende 

por las mallas de la familia, del trabajo, de las relaciones. Es una 

predicación modesta, que «no se hacía bajo la luz de los focos, 

públicamente en plazas y mercados, sino sin ruido, a la oreja, por 

medio de palabras dichas en voz baja, al amparo del hogar doméstico 

»20. 

Nada más exacto que la palabra «contagio» empleada por Tácito 

y Plinio para caracterizar la nueva religión y su propaganda, de boca a 

oreja, de esposa a marido, de esclavo a ama y de amo a esclavo, de 

zapatero remendón a cliente, en la intimidad del tienducho, como lo 

prueban los testimonios llegados hasta nosotros. 

El concepto reciente de evangelización del medio por el medio 

es demasiado estrecho para tener en cuenta la paradoja del esclavo 

evangelizando al amo y el amo al esclavo, el médico al enfermo y el 

comerciante a su cliente. En el entorno de Justino el filósofo, 

encontramos los hombres más diversos: otro filósofo, Taciano, se 

codea con el esclavo Evelpisto, y vemos a Carito, una mujer, junto con 

los demás discípulos. 
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En Lyon, Atala y Vetio, personajes de la buena sociedad, son 

bien conocidos por las gentes modestas que abarrotan el anfiteatro, a 

quienes les han prestado servicios al mismo tiempo que les anunciaban 

la buena nueva. El médico Alejandro se ha mantenido activo mientras 

ejercía su profesión con los enfermos que acudían a él más que con sus 

colegas, de quienes no se hace mención alguna21. 

Hay entre los cristianos quienes consagran su existencia a la 

evangelización, como lo habían hecho en el judaísmo quienes ya se 

llamaban «apóstoles» y son mencionados en la Didaché22. Son 

itinerantes como los profetas y los doctores; van de ciudad en ciudad. 

Unos viven de su trabajo, pero otros, sin duda más numerosos, son 

alimentados, cuando existe una comunidad, por los hermanos que los 

emplean, pues todo obrero tiene derecho a su salario23. A falta de 

organización hospitalaria, los misioneros mismos subvienen, con su 

oficio, a las necesidades cotidianas, como ya lo hizo el Apóstol Pablo. 

Su desprendimiento y su desinterés eran ya de por sí una predicación y 

la piedra de toque que permitía discernir a los verdaderos apóstoles24. 

El historiador Eusebio25 nos enseña que los apóstoles 

itinerantes no desaparecieron con la primera generación. 

Un número muy grande de discípulos de entonces sentían su 

alma tocada por el Verbo divino y como arrebatada por un violento 

amor por la filosofía (la doctrina cristiana). Empezaban por cumplir el 

consejo del Salvador. Distribuían sus bienes a los pobres y después, 

abandonando su patria, partían para cumplir con su misión de 

evangelistas. Iban a porfía a predicar y transmitir el libro de los divinos 

evangelios a quienes todavía no habían oído la enseñanza de la fe. Se 

limitaban a poner las bases de la fe en los pueblos extranjeros, 

establecían pastores y les confiaban el cuidado de quienes acababan de 

traer a la fe. Después volvían a partir hacia otras regiones y otras 

naciones. 

Aquí Eusebio idealiza y esquematiza. Nos gustaría tener 

mayores concreciones acerca de las primeras generaciones de 

misioneros que toman el relevo de los Apóstoles. ¿Las poseía Eusebio? 

Lo ignoramos. ¿Cuáles eran los nombres de esos misioneros, que 

habían ido a anunciar el Evangelio dejando tras de sí comunidades 

organizadas con pastores encargados de cultivar donde ellos habían 

roturado? El historiador nos ha conservado al menos el nombre de uno 
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de ellos: Panteno, heraldo del Evangelio de Cristo, que llevó el 

mensaje recibido a las naciones de Oriente y llegó incluso a las 

Indias26. 

Verosímilmente él no fue el único, pues Eusebio añade: «Había 

también en esos tiempos un gran número de evangelizadores de la 

palabra, que se empeñaban, llenos de celo divino, en imitar a los 

Apóstoles para acrecentar y edificar la palabra divina. Panteno era uno 

de ellos» 27 . Fue misionero antes de ser catequista en Alejandría, sin 

duda para adaptarse a la tarea en el ambiente de la gran metrópoli. 

Orígenes hace la misma afirmación: «los cristianos no 

desaprovechan nada de lo que está en su mano para extender su 

doctrina en el universo entero. Para conseguirlo los hay que se han 

dedicado a ir de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, para llevar a 

los demás al servicio de Dios»28. La expansión misionera se desarrolló 

—señala en otro lugar Orígenes —sin que el número de 

evangelizadores aumentara»29. Parece que tiene ante los ojos algunos 

de esos predicadores, pues habla de ellos en presente y los compara a 

quienes, todavía en su tiempo, circulan a través del mundo entero. 

Entre la renuncia total y la vida cotidiana, todavía quedaba sitio 

para la acción espontánea de quienes, sin salir de su ambiente propio, 

siguiendo con su oficio o a lo largo de viajes no específicamente 

apostólicos, predicaban la buena nueva30. A Celso se le calienta la 

boca contra estos evangelizadores improvisados, porque no han 

frecuentado las escuelas y carecen de cultura. 

Observamos en las casas particulares tejedores, zapateros, 

bataneros, gentes de extrema ignorancia y desprovistos de toda 

educación; en presencia de maestros, hombres de experiencia y de 

jutcio, se guardarían bien de abrir la boca. Pero como se encuentran 

con los niños de la casa o con mujeres, tan estúpidas como ellos, 

parlotean sus maravillas31. 

Salta a la vista que Celso entra a la carga, sus ataques son 

brutales. Da golpes bajos para ganar con más facilidad. Su cultura 

«insolente» la emprende con la «quimera» nueva, que conmociona a la 

sociedad y a la civilización, a la que él está profundamente apegado. 

De todas maneras, Celso, antes de escribir ha observado; ha 

tomado contacto con grupos cristianos para descubrir los métodos y la 

táctica de la expansión. Dejando aparte su insolencia y su prejuicio, la 
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observación de Celso es acertada. Ha observado atentamente en qué 

medios y con qué procedimientos opera generalmente el proselitismo 

cristiano. 

La regla general es la actuación individual, que está al alcance 

de cualquiera. Cada cristiano puede compartir su descubrimiento con 

las personas de su familia, sus compañeros de trabajo o sus amigos. 

Los primeros en maravillarse de la buena nueva son los humildes, los 

pobres, los cargadores del muelle y los artesanos, cercanos unos de 

otros, entrelazados por una comunidad de destino, solidarios en las 

mismas pruebas y. acogedores de quien les habla de salvación y de 

libertad32, de paz y de dignidad. También es cierto que entre estas 

pequeñas gentes es donde circulan las calumnias más ignominiosas. La 

acogida hecha al Evangelio es en definitiva cuestión de generosidad y 

ésta no se concede según la escala social. 

Los primeros evangelizados son los miembros de la familia 

propia. No son raros los casos en que el Evangelio se extiende a todo el 

hogar, al cónyuge y a los hijos. Justino cita el ejemplo de cristianos 

que lo son «desde la infancia»33. Uno de los compañeros del mártir-

filósofo afirma al prefecto Rústico de Roma: «Hemos recibido este 

mismo credo de nuestros padres» 34. Policarpo confiesa que sirve a 

Cristo desde hace ochenta años, lo cual permite suponer que fue 

bautizado a una edad muy temprana35. Igualmente, Papilos, de 

Pérgamo, responde al procónsul que «sirve a Dios desde su infancia» 

36. 

Polícrates, obispo de Efeso, contemporáneo de Ireneo, nos dice 

en la carta que envía al papa Víctor37, que nació en una familia 

típicamente cristiana; siete de sus parientes próximos fueron obispos y 

él es el octavo. Afirma tener setenta y cinco años, lo que significa que, 

nacido en una familia creyente, encontró la fe en la cuna, en un hogar 

que dirigía a la comunidad desde hacía generaciones, en una época en 

la que existía un solo obispo para la Galia y la Germania. 

Desde San Pablo conocemos familias en las que los padres se 

convierten junto con sus hijos y con los domésticos; a este conjunto, 

judíos y paganos lo designaban con el nombre de «casa»38. Esta 

«contaminación» familiar es lo que explica la asombrosa difusión del 

Evangelio en Bitinia, que Plinio describe y que alcanza a jóvenes y 

adultos. 
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Ignacio de Antioquía, en su carta a los de Esmirna «saluda a las 

casas de los hermanos con sus mujeres y sus hijos»39. Así se llama en 

concreto la familia de Tavia y la de la viuda de Epitafos, cuyos hijos ya 

casados fundaron a su vez hogares cristianos40 

 

Esta conversión está en el origen de esas familias cristianas que 

proporcionan a la Iglesia mártires y personalidades del temple de 

Orígenes, de Basilio, de Gregorio de Nisa. La fe del jefe de la familia 

tenía un papel decisivo y normalmente arrastraba a toda la familia con 

él. 

En otros casos era la mujer la que se convertía ella sola; no 

necesariamente llevaba tras de sí a sus hijos a la nueva comunidad. Las 

inscripciones cristianas nos han conservado el nombre del joven 

Aproniano, de padre sin duda pagano, que fue bautizado a instancias 

de su abuela41. En bastantes hogares se debieron producir tiranteces 

entre la madre cristiana, los hijos y el padre42. En el siglo II hijos e 

hijas de hogares cristianos son bautizados al nacer, como fue el caso de 

los nietos de Epitafos, a quien saludaba Ignacio de Antioquía en 

Esmirna. Los epitafios conservan el nombre y el recuerdo de 

numerosos niños cristianos bautizados en el seno de familias 

creyentes43. 

En una casa de nivel desahogado, servidores y esclavos son 

integrados normalmente en la familia y participan de la vida religiosa 

del hogar. Tenemos una prueba de ello en el relato de una esclava 

denunciada como cristiana. «¿Porqué, siendo esclavo, le pregunta el 

juez, no sigues la religión de tu amo?»44. Al juez le parece que 

seguirla sería lo natural. 

Los amos cristianos evangelizan a los sirvientes y a los esclavos 

que tienen a su servicio, lo cual es una revolución para sus relaciones y 

echa por tierra las barreras. Un fragmento de la Apología de Arístides, 

recientemente descubierto en un papiro, afirma: «Los amos cristianos 

convencen a sus esclavos o a sus sirvientas y a los hijos, si los tienen, 

para que se hagan cristianos, y así se aseguran su amistad, y cuando se 

han hecho cristianos los llamas «hermanos», sin discriminación, pues 

ya están unidos en una misma comunidad»45. 

Sin duda fue así como la joven Blandina encontró la fe. Igual 

debió ser para el esclavo Proxeno, liberto de Marco Aurelio y de Vero, 
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ascendido a chambelán y tesorero. Cuando murió, los antiguos 

esclavos le construyeron un mausoleo que se conserva en Roma, en 

Villa Borghese. Uno de los esclavos, que estaba ausente en el 

momento en que murió, se empeñó, al volver, en añadir un testimonio 

personal de la fe de su amo. Escribió en el sarcófago estas palabras, 

que hoy se ven mutiladas: Proxeno fue acogido en el seno de Dios. 

Cuando volvió a Roma su liberto Ampelio, le rindió este homenaje46. 

¿Fue Ampelio quien llevó la buena nueva a su amo, o fue el amo 

quien encontró en él un discípulo y después un hermano? Debieron 

darse ambos casos. Este proselitismo exigía tacto y discreción, para 

evitar las conversiones simuladas o las delaciones. El noble Apolonio, 

de Roma, fue denunciado por uno de sus esclavos47. Atenágoras, nos 

dice que, sin embargo, estas delaciones fueron raras48. Esto prueba 

que muchos esclavos de amos cristianos siguieron siendo paganos. La 

historia de los mártires de Lyon nos lo afirma así, puesto que los 

esclavos paganos fueron detenidos junto con sus amos cristianos sólo 

porque se presumía que también eran cristianos49 

La gesta de los mártires nos relata la conversión de un alto 

funcionario romano, Hermes, debida a una anciana esclava ciega50. 

Aunque este dato no fuese histórico, no obstante simboliza lo que 

ocurrió más de una vez: un esclavo, conmovido por la bondad de su 

amo, le desvela los misterios de la nueva fe. ¿Cuál fue la influencia de 

la nodriza cristiana sobre el emperador Caracalla? No sin razón la 

historia ha conservado este detalle51. 

Desde los orígenes cristianos la mujer desempeña un papel 

insubstituible en la difusión evangélica. Es una mujer, Priscila, quien 

evangeliza a Apolo52. San Lucas nos narra este detalle con todo 

cuidado. El mismo Pablo, a lo largo de sus viajes, es mantenido por 

mujeres solícitas, que sirven a las comunidades y las amplían. Los 

Hechos apócrifos encarecen a Tecla y la presentan como la evangelista 

del Apóstol. Las mujeres propagan el Evangelio con discreción en la 

Iglesia, con desmesura en las sectas. 

Plinio, Celso y Porfirio, con tanta ironía como despecho, 

reconocen la rápida profusión de conversiones entre las mujeres. Más 

que en Roma, en Oriente, donde las esposas llevan una existencia 

bastante retirada, la mujer evangeliza a otras mujeres. Clemente de 

Alejandría describe el papel de estas cristianas, que ayudaban a los 
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primeros apóstoles y que son las únicas que pueden entrar en los 

gineceos, servir de intermediarias y llevar a esas habitaciones 

estrechas, oscuras y sofocantes, la doctrina liberadora del Señor, «sin 

que la mala intención haya podido vituperarlas ni levantar sospechas 

injustas»53. 

Desde muy pronto, la Iglesia instituye diaconisas, encargadas 

del servicio de las mujeres, que van a visitar a domicilio a las cristianas 

que viven en casas paganas54. La condición más bien reclusa de la 

mujer griega explica el hecho de que esta institución naciera en Oriente 

y casi no se implantara en el Occidente romano, donde la mujer es más 

libre. 

La participación de las diaconisas en la evangelización del 

mundo femenino no origina ninguna dificultad en Oriente. No se 

reglamentará sino más tarde55, como veremos. 

El ejército romano no es impermeable al Evangelio. Sin llegar al 

extremo de querer ver una connivencia entre el ejército del César y el 

de Cristo, los hechos prueban que hay soldados que, en el transcurso de 

su larga carrera militar se convierten al cristianismo. Se encuentran 

cristianos en las legiones romanas, al menos desde el siglo II. El 

milagro ya aludido, que se sitúa en tiempos de Marco Aurelio, es 

prueba suficiente de ello56. 

Es posible que los primeros soldados hayan sido evangelizados, 

como insunúa Celso57, por misioneros itinerantes, que «recorrían las 

ciudades y los campamentos». Pablo ya predicó a las cohortes 

pretorianas58. Hay pretorianos cristianos en tiempo de Nerón59. Y el 

mismo Tertuliano reconoce que, en su época, los cristianos llenaban el 

ejército60. 

La penetración cristiana debió de ser al mismo tiempo ocasional 

y fluida, casi sin dejar rastro y llevándose a cabo fuera de las 

comunidades organizadas. Un soldado cristiano, a la caída de la tarde, 

habló confidencialmente con un camarada de la «feliz nueva» recibida, 

que nada tenía que ver con el culto de Mitra o de Cibeles, extendido en 

el ejército61. Por otra parte, las virtudes militares: obediencia, 

disciplina, servicio, desprecio a la muerte, eran un punto de partida 

para las virtudes cristianas. 

La vida de los campamentos, el trato de hombre a hombre y, 

bien pronto, el espectáculo de los mártires, favorecieron la expansión 
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del Evangelio entre los soldados. El ejército proporciona mártires en 

Italia, en Africa, en Egipto y hasta en las orillas del Danubio. Incluso la 

última persecución comenzó por una depuración de las legiones62. 

Paradójicamente, esta difusión del cristianismo entre los 

militares va a la par de un aumento en el pueblo de sentimientos 

anticristianos, lo cual es explicable teniendo en cuenta que el ejército 

está sustraído a las influencias civiles. Pero, al mismo tiempo, hay 

muchos soldados que viven alejados de sus unidades, en puestos de 

servicio en stationes y officii, como agentes de policía o empleados de 

las oficinas imperiales. El soldado, en sus contactos con la vida civil, 

ha oído habladurías, ha recogido informaciones, se ha encontrado con 

cristianos, ha detenido a sospechosos, ha juzgado a acusados y a 

acusadores. ¿Cuántos como Pudente, encargado de vigilar a Perpetua y 

sus compañeros, no sintieron la atracción de la fe?63. 

Lo que choca en los cristianos del siglo II es su presencia en la 

vida de los hombres, en los bazares y en los talleres, en los 

campamentos y en las plazas públicas. Participan de la vida social y 

económica, se mezclan con la vida cotidiana y viven como todo el 

mundo. Los paganos conocen perfectamente a los cristianos de Lyon, 

se encuentran con ellos en las termas, en los dos foros, uno de ellos 

situado donde ahora está Notre Dame de Fourviére el otro sobre el 

altillo de la Sarra. 

Policarpo, el obispo de Esmirna, cuenta que el mismo Apóstol 

Juan había frecuentado las termas de la ciudad, puesto que se encuentra 

con el heresiarca Corinto en el momento de salir de ellas64. Los 

cristianos de Lyon frecuentan los baños y las plazas públicas, lo cual 

explica su popularidad. No abandonan esos lugares sino porque son 

expulsados por el movimiento popular. 

Las termas de la época imperial, parecidas a nuestros casinos, 

eran amplias construcciones con numerosas salas, con pórticos para los 

juegos y la conversación, una biblioteca65, galerías de arte. En Dougga 

(Africa del Norte) vemos que hay incluso un pequeño teatro adyacente. 

En este compartir la vida cotidiana es donde se preparan las 

conversiones. ¿Cómo habrían podido los cristianos ser la sal de la 

tierra, si no hubieran estado en contacto con ella, sino hubieran sido el 

alma del mundo, sin mezclarse con él? La Carta a Diogneto lo 
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afirmaba ya, con intención apologética, para defender a los cristianos 

contra las calumnias. 

Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por su 

país, ni por la lengua, ni por el vestido. No habitan ciudades que sean 

exclusivas de ellos, no se sirven de ningún dialecto extraordinario, su 

régimen de vida no tiene nada de particular. Están repartidos por las 

ciudades griegas y bárbaras, según le ha tocado en la vida a cada uno; 

se adaptan a las costumbres locales en cuanto a la forma de vestir, a los 

alimentos y al estilo de vida, al mismo tiempo que manifiestan las 

leyes extraordinarias y paradójicas de su manera de vivir66. 

En su libro el Pedagogo, Clemente de Alejandría describe con 

cierta complacencia la forma de vestir del cristiano. No lleva telas 

bordadas en Mileto o en Italia, ni brocados de oro, sino ropas sencillas 

de colores naturales, ordinariamente blanco, iguales para los hombres y 

para las mujeres. Todo Io más, la mujer es más elegante en el corte del 

vestido y escoge una tela más suave67. 

Los hombres no llevan calzado en absoluto, precisa Clemente; lo 

cual se refiere a Alejandría. A las mujeres les recomienda que lleven 

zapatos sencillos y condena los «coturnos persas y etruscos» 68, y con 

mayor razón las botitas con clavos que hacían sonar sobre el 

pavimento las mujeres ligeras de cascos y que repicaban en el suelo 

como si dijeran: sígueme, sígueme69. El moralista de Alejandría 

describe a los cristianos sentados en las tabernas, donde también hay 

paganos que acechan a las pelanduscas que pasan70. 

Tertuliano, con su rigor de costumbre, prohibe hasta llevar 

anillo, y el uso de perfumes y de coronas71. En Cartago, no obstante, 

los cristianos llevan anillos que les sirven de sello. El mártir Saturio, 

compañero de Felicidad, entrega su sello al soldado Pudente como 

muestra de agradecimiento72. Las pinturas de las catacumbas nos 

muestran mujeres ricamente adornadas, lo cual nos da a entender que 

era limitada la audiencia que en esto tenían los moralistas tanto 

cristianos73 como paganos74. 

Voluntad de estar presentes y compartir la condición común; 

pero estas afirmaciones están sin duda matizadas por un «sí, pero». 

Pues comienzan las reservas, que aumentarán en Tertuliano. Si es 

cierto que en la época en que escribió el Apologético está como en 

vanguardia eufórico, sin embargo, en sus obras posteriores se hace más 
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rígido, condena al mundo y lo priva de los cristianos. Al final del siglo 

II se van poniendo las cosas en su sitio. 

Podemos distinguir como dos tiempos en la evangelización de la 

cuenca mediterránea en la época de los Antoninos: el primero es un 

tiempo sin complejos, con el frescor del descubrimiento evangélico y 

la alegría de compartirlo; en el segundo momento, ante la resistencia 

que ofrece la ciudad antigua, los cristianos sienten hasta qué punto este 

mundo, contaminado por la idolatría, inclinando a la calumnia y al 

prejuicio, es impermeable al Evangelio. El optimismo inicial se 

modera y los cristianos se hacen más circunspectos. 

Los más atrevidos se lanzan al diálogo e incluso provocan la 

discusión. Responden a las objeciones y refutan las calumnias. Es el 

método que emplea Justino en Roma, y también Panteno y Clemente, 

en Alejandría75. La afluencia de filósofos de oficio inicia una nueva 

etapa de la evangelización. La iniciativa de Justino parece ser 

puramente privada y no recibió nunca una investidura oficial. En 

cambio, en Alejandría, Panteno, y después Clemente, enseñan en la 

escuela de «ciencia sagrada» organizada por los jefes de la comunidad. 

Los apologistas toman el relevo de los primeros misioneros. 

A mitad del siglo II, con la conversión de espíritus cultivados, la 

Iglesia conoce un florecimiento intelectual que explica la 

extraordinaria efervescencia de la gnosis, es decir, de la voluntad de 

saber; pretendido saber, por otra parte, y esencialmente intelectual. 

Enriquecimiento intelectual. Enriquecimiento y amenaza a la vez. La 

ciencia sin el fervor es estéril, pero el fervor sin la ciencia es más 

peligroso todavía, como lo demuestra el gnosticismo en hombres y 

mujeres exaltados. 

En Roma, Justino se esfuerza en demostrar el carácter 

existencial de la sabiduría que él ha descubierto y que reparte. Se 

enfrenta con el filósofo cínico Crescente, que enseñaba revestido con 

su manto, con el zurrón al hombro, el cayado en la mano y los cabellos 

largos, más preocupado por tener clientes que por hacer discípulos. 

El filósofo cristiano practica la mayéutica del pórtico. Tiene 

abierta escuela, como los demás filósofos que vivían de la enseñanza. 

La escuela es conocida del público y acoge a los más diversos 

espíritus, cristianos y paganos. Los unos encuentran en la doctrina 

cristiana la respuesta a su búsqueda interior; los otros se acercan para 
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consolidar y profundizar su fe. De los compañeros de martirio de 

Justino, sus discípulos, sabemos que había quienes eran cristianos de 

nacimiento o desde hacía mucho tiempo, otros parece ser que se habían 

convertido en su escuela. Por lo demás, la iniciativa de Justino no fue 

la única; Taciano, discípulo suyo, ciertamente lo imitó. 

Además, Justino no es el único que evangeliza en Roma, puesto 

que, según él mismo dice, en ese mismo tiempo otro laico, Ptolomeo, 

convirtió a una mujer casada que llevaba una vida disoluta76. La 

historia nos ha conservado el nombre del presbítero Jacinto, que ejercía 

una influencia buena en la corte imperial77. 

Parece que la mayor parte de los maestros cristianos eran laicos. 

Un siglo más tarde, un cierto número de catequistas lo son también78. 

Prolongan sus enseñanzas con sus escritos, que habitualmente son 

«apologías» del cristianismo, dirigidas a las autoridades civiles, a los 

magistrados y hasta a los emperadores. Estas valientes dedicatorias, a 

veces presuntuosas, prueban al menos que los cristianos, lejos de estar 

confinados en ghettos, hacen frente sin complejos a la sociedad y a los 

filósofos. 

  

Los motivos de la conversión79. 

La evangelización cristiana procede más de la vida que de la 

táctica. ¿De dónde le viene su eficacia, en medio de tantas religiones y 

sectas que se abaten sobre el Imperio? ¿Por qué el mundo se hace 

cristiano? 

Las numerosas conversiones de esa época no se deben a un 

motivo único. Sólo podemos explicarlas en la medida en que los 

mismos convertidos nos exponen las causas de su transformación. Los 

testimonios que poseemos son escasos y provienen principalmente de 

cristianos instruidos, de apologistas, que conceptualizan las razones 

intelectuales. ¿Pero qué ocurrió con las gentes corrientes, esclavos y 

comerciantes, artesanos y soldados? 

Es difícil encontrar argumentos en las condiciones históricas, 

pues eran tales que igual podían facilitar que dificultar el desarrollo del 

cristianismo. Roma que por una parte acogía con facilidad los cultos 

nuevos que le llegaban desde orillas del Oronte, por otra parte estaba 

muy apegada a las tradiciones de la religión romana que sostenía a la 

ciudad. En esa época, el capricho admirativo por la filosofía y los 
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filósofos iban de la mano con un escepticismo general cuyo típico 

representante era Marco Aurelio. Ese mismo capricho provoca una 

explosión de sectas que amenazan la integridad y la unidad de la fe 

cristiana. 

Los observadores del fenómeno cristiano en el Imperio, de 

quienes nos podemos informar, dan fácil acogida a chismes y 

calumnias. No obstante, hay dos testimonios que parecen menos 

superficiales y merecen que nos detengamos en ellos. 

Primero, Luciano de Samosata, poco posterior a Justino y a 

Taciano, una especie de «volteriano»; es originario de Siria y está 

instalado en Atenas, que es su puesto de observación. Reacio a lo 

sobrenatural, no corre el peligro de juzgar al cristianismo desde dentro. 

En su escrito la Muerte de Peregrino pone en escena a un personaje 

que debió de existir, que estuvo en contacto con los cristianos y que 

incluso se inscribió en sus filas. 

De su trato con los cristianos, Luciano esboza un cuadro que da 

toda la impresión de ser caricaturesco, pero en el que algunos trazos 

son acertados. Señala la importancia que los cristianos dan a los libros 

sagrados, el respeto hacia los confesores de la fe por parte de una 

comunidad que trata de suavizarles su situación, los rodea y les ayuda; 

la fraternidad enseñada por su fundador que une a los miembros entre 

sí incluso por encima de los grupos locales; el poco caso que hacen del 

dinero, empleándolo en las necesidades de los que sufren; por último, 

su desprecio por la muerte ante la esperanza de vivir eternamente80. 

Aunque superficial, la descripción de Luciano se fija en lo que 

ha llamado la atención a los espíritus y ha arrastrado a los más 

generosos hacia el cristianismo. Poseemos otra descripción de 

autenticidad reconocida, casi contemporánea de la de Luciano: la del 

célebre médico Galeno, a quien Justino pudo haber conocido en Roma. 

Nos proporciona un diagnóstico del hecho cristiano a la vez agudo y 

desapasionado, como hombre de ciencia que ha hecho suanálisis antes 

de hablar, que ha estudiado antes de juzgar, sin fiarse como tantos 

otros de las habladurías que a su alrededor podían circular. 

La mayor parte de la gente no puede seguir una demostración 

con una atención mantenida, por eso tienen necesidad de que se le 

sirvan parábolas. Así hemos visto en nuestros días a esos hombres 

llamados cristianos extraer su fe de parábolas. No obstante, de vez en 
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cuando actúan como verdaderos filósofos. A decir verdad, tenemos 

ante nuestros ojos su desprecio a la muerte. Otro tanto podemos decir 

del hecho de que una especie de pudor les inspire el recato para el uso 

del matrimonio. Hay entre ellos, hombres y mujeres, que se abstienen 

de las relaciones sexuales durante toda su vida. Y también los hay que, 

por medio de una dirección, de una disciplina del alma y por una 

rigurosa aplicación moral, han adelantado hasta tal punto que no tienen 

nada que envidiar a los verdaderos filósofos81. 

Es un análisis del hecho cristiano que vale su peso en oro. Lo 

que llama la atención de Galeno no es la doctrina, de la que no hace 

comentario, pues seguramente no ha tenido ocasión de profundizar en 

ella, sino la actitud existencial de los cristianos que él ha observado, 

que ha visto vivir «ante sus propios ojos», como él mismo dice. Ha 

querido ver cómo se conducen cotidianamente. De sus observaciones, 

lo que destaca es el desprecio a la muerte, la vida casta tanto en los 

hombres como en las mujeres —que, en algunos, llega a la continencia 

absoluta—, la disciplina y el rigor de las costumbres. 

Estas observaciones de Galeno coinciden con los informes que 

han llegado hasta nosotros. Nos encontramos con tres motivaciones 

principales, que explican la rápida difusión del cristianismo bajo los 

Antoninos: el mensaje evangélico en sí mismo, la fraternidad vivida 

por todos, el testimonio de santidad que llega hasta el martirio. Son 

motivaciones que, lejos de yuxtaponerse, se coordinan y actúan 

multiplicando sus efectos. 

El cristianismo aparece primero como la religión del Libro82 y 

la afirmación de una fe83 frente al escepticismo ambiental, lo cual la 

emparenta con el judaísmo. Mejor que en este último las promesas 

desembocan en realizaciones. La venida de Cristo, de la que se burló 

Celso, pone a los hombres en contacto con Dios y les ayuda a caminar 

por el buen camino. La fe cristiana se presenta al mismo tiempo como 

una proximidad de Dios, como una sabiduría de vida y como una 

fuerza del Espíritu que ilumina, sostiene y conduce. 

La resurrección de Cristo, fundamento de la esperanza cristiana 

y de lo que Luciano y Celso llaman el «después de la muerte», templan 

la reciedumbre de una verdadera invulnerabilidad84, tanto más cuanto 

que ofrece una respuesta a la angustia de la muerte y de la vida del más 

allá, particularmente viva en esa época. Arrio Antonino no quiere ver 
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en esa valentía más que una forma de suicidio: « ¡desgraciados, que 

queréis morir!, ¡como si no tuvierais bastantes cuerdas y precipicios! 

»85. Marco Aurelio se siente visiblemente molesto por el heroísmo 

cristiano que la resurrección inspira; trata de interpretarlo como un 

fanatismo y como un gusto por lo trágico86. El emperador filósofo, 

que todo lo refería a la razón universal en la que se iba a diluir en su 

última hora, parece que llegó a percibir bien que la valentía de los 

cristianos ante la muerte y el secreto de su vida moral se apoyaban en 

esta esperanza. 

Lo que había impresionado a los paganos de Lyon en la doctrina 

cristiana era la espera de esa resurrección, punto crucial de la religión 

nueva. Por eso dispersan las cenizas de los mártires, para «triunfar 

sobre Dios y privar a los mártires de la inmortalidad». «Es necesario 

—decían—arrancar a estos hombres hasta la esperanza de la 

resurrección. Por causa de esta creencia, introducen entre nosotros una 

religión nueva y extranjera, desprecian los tormentos y corren gozosos 

a la muerte»87. 

La dignidad de la vida cristiana llevada hasta la no transigencia 

y a la santidad impresionó a los paganos. La conversión exige un 

cambio de vida, pero también proporciona la fortaleza para concretar 

sus exigencias. Galieno señala el rigor de la vida sexual, no solamente 

entre las mujeres a quienes los maridos les exigen que sean puras y 

fieles, sinotambién entre los hombres, lo cual asombra visiblemente al 

clínico, que no estaba acostumbrado a ver eso en Roma. 

La práctica de la ascesis abunda en la literatura apócrifa y 

caracteriza los excesos del montanismo. Si bien no todos los cristianos 

practican una ascética tremendista, como lo da a entender el Pastor de 

Hermas88, es cierto que la exigencia moral es la regla común. 

Aunque es unos cincuenta años posterior al reinado de los 

Antoninos, la confesión de Cipriano de Cartago, es rica en 

información. De entre los relatos de conversión que poseemos es uno 

de los raros que expone las motivaciones. Este aristócrata rico, 

brillante, está cegado por pasiones invencibles. «¿Cómo, me decía a mí 

mismo, se puede hablar de convertirse?89. Sin embargo, es eso lo que 

le sucedió. Se hizo santo, comprensivo para los demás, intolerante 

consigo mismo. 
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Justino y Taciano, que se convirtieron ya en edad adulta, 

destacan en sus Apologías90la pureza de costumbres solamente porque 

primero les había impresionado y luego la experiencia de la vida no les 

había defraudado acerca de esa «imagen característica» del 

cristianismo. El filósofo cristiano de Roma relata cómo una romana 

rica, de costumbres depravadas, se convirtió; cambió de vida y puso 

todo su empeño en arrastrar tras de sí a su marido. La integridad de 

vida de los cristianos, afirmada por todos los escritores cristianos91, 

provocó numerosas adhesiones. 

El testimonio cristiano se muestra de manera espectacular y 

cotidiana en la fraternidad que aúna a los miembros de las 

comunidades y anuda lazos entre ciudad y ciudad, entre país y país. 

Aquellos que andaban buscando, Justino, Taciando, Panteno, pudieron 

observar esto en sus viajes. Y esto es lo que hizo que se decidieran a 

dar el paso. El «ved cómo se aman» es una apología viva a la que 

escritores e historiadores tuvieron que rendir homenaje. 

Es una fraternidad que se expresa en la perfecta igualdad de 

todos y en la dignidad de cada uno, especialmente de aquellos a 

quienes la Antigüedad aplastaba: los niños, las mujeres, los esclavos. 

Fraternidad sin promiscuidad —aunque otra cosa digan los 

calumniadores—, que echa por tierra todas las barreras y aúna los 

corazones en grupos donde todo el mundo se conoce porque tienen una 

dimensión humana. 

El nombre de «hermano» y de «hermana» que se dan92 expresa 

las nuevas relaciones entre ricos y pobres, entre amos y esclavos, hasta 

poner al servicio de todos los recursos y el mantenimiento de todos 

aquellos que, temporal o definitivamente, están necesitados. El 

espectáculo de esta fraternidad vivida es lo que, verosímilmente, 

convirtió a Tertuliano, según podemos deducir leyendo con atención la 

descripción que nos ofrece en su primer libro, el Apologético93 

El brillante jurista de Cartago no tuvo que buscar y encontrar 

respuesta a una angustia metafísica. En el mundo desgarrado y 

decadente que lo rodea, ha visto florecer ante sus propios ojos, en la 

metrópoli africana, un grupo de hombres y de mujeres en quienes la 

fortuna de los unos no provoca la envidia de los otros, sino que da 

lugar a repartir y a distribuir equitativamente, según las necesidades, 

todos atentos a los más pequeños de entre ellos; en donde los pobres, 
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lejos de ser despreciados o considerados como seres de segunda clase, 

son miembros privilegiados, «los niños de pecho de la fe», confiados a 

la ternura de los demás y llevados por la caridad de todos. A través de 

la descripción que nos hace Tertuliano circula una vibración, una 

admiración que no nos deja duda acerca del choque recibido y que 

decidió su conversión. ¿Cuántos fueron los que, en Roma, en Efeso, en 

Lyon o en los villorrios apartados encontraron en el resplandor de un 

amor compartido el camino de la Iglesia? 

Fraternidad no cerrada, sino abierta; la fe hace que la fraternidad 

se comparta con todos, aunque sean paganos. «Decimos a los paganos 

—especifica Justino—: sois hermanos nuestros»94. Y Tertuliano 

concluye su descripción de la comunidad dirigiéndose al mundo 

pagano: «Somos hermanos incluso de vosotros»95, a pesar de las 

calumnias que circulan. 

La epidemia de peste en Cartago y en Alejandría ofrece a los 

cristianos la ocasión de demostrar esa fraternidad a los apestados, tanto 

paganos como cristianos. Predicación más eficaz que las declaraciones 

más estrepitosas; esto permitirá que «las cuerdas de las tiendas» 

cristianas se alarguen96. 

Pero de la vida de los cristianos lo que más profundamente 

impresionó al entorno en que vivían, hasta ganarlo para el Evangelio, 

fue la firmeza y el heroísmo de los mártires. La fórmula lapidaria de 

Tertuliano lo expresa de manera inolvidable: «Más nos multiplicamos 

cuanto más nos segáis. La sangre de los mártires es semilla de 

cristianos»97. Pascal se hace eco: «Creo con facilidad las historias 

cuyos testigos se dejan degollar»98. 

El argumento no se apoya sobre el número de mártires, como 

una mala apologética ha repetido con frecuencia, sino sobre el 

significado del sacrificio. Tertuliano lo explica así en la conclusión de 

su Apologético: 

¿Quién ante este espectáculo no se siente sacudido y no busca 

qué es lo que hay en el fondo de este misterio? ¿Quién ha habido que 

ha buscado y no se ha unido a nosotros? ¿Quién se ha unido a nosotros 

sin aspirar a sufrir para apoderarse de la plenitud de la gracia divina, 

para obtener de Dios su perdón completo al precio de su sangre ?99. 

Los ejemplos abundan e ilustran las afirmaciones de Tertuliano. 

El que condujo al apóstol Santiago, hermano de Juan, ante el tribunal, 
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se siente removido cuando le oye dar testimonio. Confiesa ser cristiano 

y muere con el Apóstol100. El martirio de Perpetua también provoca 

conversiones101. El soldado Basílides, de la escolta del prefecto, 

encargado de llevar a la joven Potamiana al suplicio, ante un valor tan 

grande confiesa que él también es cristiano y muere junto con la virgen 

mártir102. El filósofo Justino afirma que el hecho de haber visto a los 

cristianos intrépidos ante la muerte es lo que le ha convencido de las 

doctrinas cristianas103. El testimonio de Tertuliano104 es parecido. E 

Hipólito concluye105: «Quienes lo ven quedan admirados. Muchos 

encuentran la fe ante este espectáculo y a su vez se convierten en 

testigos de Dios». 

La gesta de la sangre está plagada de hechos como éste106. Las 

exageraciones literarias no quitan nada a la fuerza impulsiva del 

testimonio, al menos para los hombres de buena fe. El ejemplo y el 

valor de los mártires, desde los más humildes hasta los más 

importantes, daban que pensar. En el alma, igual que en la Iglesia, hay 

que dejar tiempo a la semilla para que brote y acabe por dar fruto. 

La eficacia del Evangelio procede de que viene a colmar el 

hambre espiritual de la época —y sin duda de todas las épocas—, 

cansada de tantos retores y de tantos filósofos, deprimida por el 

pesimismo del ambiente y dispuesta para acoger un ideal. La masa, 

semejante a la población de nuestras grandes aglomeraciones, 

aplastada por el trabajo, amontonada, mal alojada, vivía penosamente, 

no conocía más que una vida de sufrimiento. No hubo poeta ni hubo 

filósofo que percibiera ese sufrimiento ni expresara ese lamento 

silencioso. El cristianismo venía a devolverle, junto con la salvación y 

la esperanza, un remanso de paz en la conciencia de su dignidad. 

_______________ 

1 En E. MOLLAND, Opuscula Patristica, Oslo 1969, p. 105. 

2 La expresión es de Shakespeare. 

3 Ver ORIGENES, Contra Celso, III, 9. 
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JUSTER, Les Jui fs dans l'Empire romain, París 1914; J. PARKES, 

The con flict of the Church and the Synagogue, Londres 1934; y sobre 

todo M. SIMON, Ve rus Israel, París 1964. 

5 Didaché, 11-12. Ver más arriba pp. 3941. 

6 Rom 16, 1-16. 
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Capítulo II 

 

EL ENFRENTAMIENTO CON LA CIUDAD 

 

La imagen de Epinal que muestra a la Iglesia de los mártires 

soterrada en las catacumbas no traduce de ningún modo la situación 

real a lo largo de los dos primeros siglos, ni en Roma ni en todo el 

Imperio de Marco Aurelio. La presencia de la Iglesia se manifiesta de 

manera más bien agresiva y conquistadora: invade el terreno, se 

enfrenta con el público. Se impone en todas partes: en la familia, en la 

profesión, en la ciudad. Después de la timidez de los comienzos, pasa a 

la ofensiva, se afirma. Interpela a los magistrados y a los filósofos. 
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La proclamación de un monoteísmo militante, la novedad de la 

institución, el rigor de las costumbres en los adeptos, la práctica de 

ritos insólitos, apartados de la sociedad, despiertan sospechas y 

provocan calumnias. Los mismos que no prestan crédito a nada de esto 

son los que se hacen sus portavoces. 

Al predicar una religión internacional, universal, el cristianismo 

choca inevitablemente con el paganismo oficial, así como con el 

escepticismo de los filósofos, para quienes la suerte ya estaba echada. 

El intruso amenzaba con derribar las estructuras establecidas o con 

comprometer privilegios inveterados. El enfrentamiento se endurece en 

el plano de la ciudad, de la opinión pública y del pensamiento. 

El cristiano se encuentra con dos ciudades que lo solici 

tan y que se interfieren, aprende esta doble pertenencia suya. La 

Carta a Diogneto describe el camino de cresta que sigue el cristiano: 

cualquier tierra que pisa es su patria y cualquier patria, para este 

peregrino de lo Invisible, es tierra extranjera1. 

¿Cómo vivir en un mundo en el que la estructura religiosa del 

cristianismo es una provocación? ¿Cómo vivir la fe sin lanzar un 

desafío contra las creencias y los ritos tradicionales del hogar, de la 

calle, de la ciudad? ¿Cómo decir que se pertenece a otra ciudad, sin 

verse acusado de deserción y amenazado de ostracismo? Si bien se 

piensa, la vida cotidiana estaba cargada de problemas y dificultades. 

  

El encuentro con la ciudad antigua 

Al contrario que los judíos, los cristianos se integran en la 

ciudad. Se niegan a ser una raza aparte o a vivir como emigrados. Nada 

los distingue de sus conciudadanos, ni su lengua, ni su manera de 

vestir, ni sus costumbres2. No hay ghetto. Todo lo más, en la calle, el 

pagano puede notar la sencillez de su comportamiento y, en cuanto a la 

mujer cristiana, la ausencia de perifollos, la simplicidad de sus ropas, 

la discreción de su arreglo personal. 

En los primeros momentos, la Iglesia participa de los privilegios 

que el Estado concede a la Sinagoga y a la religión judía, una religión 

extranjera, no integrada en el panteón romano. Las primeras 

persecuciones contra los cristianos de las que nos habla Suetonio 

parecen confundir a «los discípulos de Crestos» con los judíos. Los 
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motivos para acusarlos son idénticos a los que se aducían contra el 

judaísmo: ateísmo, exclusivismo, odio a la humanidad3. 

Pero a partir del momento en que el equívoco se deshace, los 

cristianos se encuentran cara a cara con el Imperio. Su monoteísmo 

impermeable a todo sincretismo, no limitado a una raza como el 

judaísmo, pretendía extenderse hasta alcanzar las dimensiones del 

mundo habitado, como la religión romana. ¿Cómo instalarse en una 

ciudad en la que el sitio estaba ocupado por una religión de Estado? 

¿Cómo limitar a las fronteras del Imperio y a sus instituciones un 

Evangelio que por su misma naturaleza las desborda? 

La religión romana estaba totalmente abierta a las aportaciones 

exteriores, dispuesta a otorgar carta de naturaleza a las divinidades 

extranjeras de los países conquistados, pero era fundamentalmente 

hermética a toda evolución espiritual. Sustraerse a sus ritos significaba 

faltar al patriotismo, a la ciudad. 

El enfrentamiento era tanto menos evitable cuanto que la 

intervención imperial acentuaba el proceso hacia la unidad política y 

hacia la centralización administrativa4. El cristianismo se presenta 

como un fermento perturbador y refractario. Hacer frente a la religión 

era hacer frente al Estado y, por consiguiente, era ser revolucionario. 

No hay que olvidar que algunas sectas cristianas, como el montanismo, 

atacan al poder y provocan a la justicia hasta en el mismo pretorio. 

Los primeros roces, los primeros encontronazos aparecen en las 

relaciones diarias habituales, en las que el paganismo empapa la trama 

de la vida familiar, profesional y cívica, donde el hombre está 

enteramente inserto en la ciudad, con sus bienes, sus pensamientos e 

incluso con su conciencia5. Es imposible dar un paso sin encontrarse 

con una divinidad. El cristiano tiene una experiencia cotidiana de lo 

difícil de su postura: está al margen de la sociedad, es un emigrado del 

interior. 

La prueba empieza ya en el hogar. La conversión de un miembro 

de la familia plantea casos de conciencia y puede llegar a ser un drama. 

El cristiano se ve prisionero de las divinidades paganas hasta en su 

mismo interior: las divinidades lo acechan, lo cercan, desde el umbral 

de la casa en la que arde una lámpara hasta los montantes de las 

puertas donde florecen los laureles6. ¿Cómo tolerarlas, cómo no 

transigir? 
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¿Cómo puede, una mujer que se convierte, sustraerse al 

sacrificio que ofrece el padre de familia con la punta de la toga sobre 

su cabeza, en el ara del hogar, ante los hijos y los sirvientes?7. Tiene 

que respirar el humo del incienso al comienzo del nuevo año y en el 

primer día de cada mes8. Si quiere asistir a una reunión litúrgica, 

levanta objeciones y sospechas. Una inscripción expresa su 

desgarramiento: Pagana entre los paganos, fiel entre los fieles 9. 

Tertuliano nos cuenta con una punta de humor la aventura 

divertida de un marido celoso. No podía oír el trotecillo de un ratón sin 

sospechar que su mujer le era infiel. De pronto, ve que cambia de 

conducta y teme que se haya convertido. Entonces prefiere que se 

busque un amante antes que saber que se ha hecho cristiana10. 

Los problemas surgen en todo momento, en la casa, en las 

calles, en el mercado, donde se venden carnes sacrificadas a los ídolos, 

en la asamblea. El nacimiento de un hijo, la imposición de la toga 

blanca, el noviazgo, las bodas, todo esto lleva consigo gestos de culto. 

El maestro y el alumno no pueden esquivar la mitología. El 

escolar aprendía a leer en las listas de nombres de las divinidades. Se 

va educando acompañado por poetas como Homero, que son «un 

veneno», como dice Tertuliano, tanto para la fe como para la moral. El 

maestro explica las tres fuerzas de la religión antigua, enseñada por 

Varrón11. Dos siglos más tarde, todavía Basilio en su célebre Tratado 

de la lectura y de los autores profanos, se esfuerza en una labor de 

criba e interpreta a los poetas a la luz del Evangelio. La 

Didascalia12pide a los cristianos «que se abstengan totalmente de los 

libros paganos». 

El profesor consagra a Minerva, patrona de las escuelas, el 

primer dinero que recibe de un alumno cristiano. La enseñanza de la 

literatura es una continua tortura para la conciencia del maestro 

cristiano, sobre todo si es un recién convertido. El fiel obedece cuando 

la Iglesia le permite estudiar los autores paganos, pero tiende a 

desobedecer cuando le prohibe enseñarlos. La Iglesia oscila entre la 

tolerancia y la repulsa. 

En la calle, el cristiano, sea ciudadano romano o no, ha de 

descubrirse ante los templos y las estatuas. ¿Cómo no hacerlo sin 

despertar sospechas, cómo someterse a esto sin que parezca debilidad? 

Si se trata de un cristiano comerciante y pide un préstamo de dinero, el 
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pretor le exige un juramento en nombre de los dioses. ¿Puede, debe 

decir que no? 

Si es escultor o dorador, ¿cómo no sacar provecho de su oficio o 

de su arte, que es con lo que se gana la vida, fabricando ídolos o 

trabajando para un templo? Si acepta un cargo público, es de rigor 

hacer un sacrificio. Si se enrola en el ejército, ¿cómo sustraerse al 

juramento y a los ritos que lleva consigo el servicio militar? 

En Cartago, en un desfile militar, todos los soldados llevaban en 

la cabeza una corona en honor de los dioses. Uno sólo de ellos la 

llevaba en la mano. Es cristiano. Se le detiene, se le interroga. «Soy 

cristiano y eso me está prohibido». Gran conmoción en la unidad. Es el 

acontecimiento del día. La reacción se enciende. Incluso los cristianos 

timoratos censuran ese gesto: ¡Qué atolondrado, qué temerario!13 

¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? El cristiano choca con la ciudad. 

Una simple omisión puede provocar un drama. En las ciudades 

de Bitinia, el problema que Plinio plantea al emperador parece que 

surgió del descontento de los paganos, artesanos, comerciantes y 

sacerdotes que vivían del culto y veían que se cegaban las fuentes de 

sus ganancias. Muchas veces las denuncias provienen de los 

vendedores de animales, a quienes ya no se les compran víctimas para 

los sacrificios, o de otros intereses lesionados. La vida cívica entera 

estaba penetrada de religión. «Ningún acto de la ciudad se llevaba a 

cabo sin recurrir a los dioses; hasta tal punto el elemento religión 

formaba cuerpo con el orden civil que, por regla general, los sacerdotes 

no eran más que magistrados del Estado, elegidos temporalmente por 

las mismas asambleas que los demás funcionarios»14. Plinio se felicita 

por haber sido admitido en el colegio de los augures, como si hubiera 

ingresado en una academia15. 

Los emperadores, como Marco Aurelio, no llevaban nunca su 

escepticismo hasta el punto de renunciar a sus funciones rituales. 

Sacrificaban, sin ninguna preocupación por ahorrar, innumerables 

rebaños. Amiano Marcelino refiere la burlesca petición puesta en boca 

de los bueyes y dirigida al emperador filósofo: 

Recriminación de los bueyes blancos a César. 

¡Si vences, estamos perdidos!16. 

Ni la indiferencia religiosa ni el escepticismo son obstáculo 

alguno para que griegos y latinos «se atengan a la disciplina de los 
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antepasados, honren a los dioses que han adorado y que les han sido 

familiares desde su juventud»17. El pagano Cecilio, en el Octavio, ve 

en la religión una institución universal «común a todas las provincias, a 

las ciudades y a los imperios». 

Cada ciudad tenía sus fiestas, que se celebraban congran fasto. 

¿Cómo podía el cristiano sustraerse a ellas? ¿Cómo negarse a gestos de 

piedad elemental casi maquinales, pero con los que uno se hacía 

solidario de un largo pasado?18. 

Tertuliano19 ha pintado a lo vivo las dificultades del cristiano, 

solidario de la vida de la ciudad con sus celebraciones y sus festejos, 

que hieren el sentido moral y las convicciones religiosas. ¿Podemos 

tomar parte con los paganos en esas fiestas, en esas comidas, en esas 

diversiones? El día en que se veneraba a la diosa patrona de la 

corporación, sus devotos, con el capazo lleno de vituallas, iban en 

peregrinación a su santurario. Se comía, se cantaba, se bailaba; con la 

ayuda del vino, la temperatura subía, el comportamiento y las palabras 

bajaban. Los alegres compadres se desean tantos años de vida como 

vasos vacían20. Procuran asegurarse una buena longevidad. Por la 

tarde todos vuelven a casa dando trompicones, achispados. Y los 

mirones se ponen en las puertas de las casas para ver pasar esa 

procesión. 

En Roma, los días festivos de origen y de inspiración religiosa 

—aunque uno y otra están con frecuencia olvidados— son más de la 

mitad del año. En tiempos de Trajano, hay un día laborable por cada 

dos días festivos21. Era de esta forma como Roma dominaba a la 

masa. Pero cada día festivo aislaba al cristiano y le hacía sentirse como 

desplazado. 

Las fiestas estaban en todo el Imperio sembradas de ceremonias 

y de espectáculos22. «Los juegos eran la marca esencial de la fiesta; 

eran, por así decir, obligatorios». Los juegos del circo proliferaban de 

apuestas, tan populares como las quinielas de hoy y, en medio del 

hervidero de la masa, ofrecían mil ocasiones para la aventura. Las 

pantomimas de la época representaban el Festin de Thyeste23,que 

había deleitado los sentidos y había puesto a las mujeres en trance, 

antes de ser una fuente de inspiración para las acusaciones contra los 

cristianos. El teatro era una mezcla de vodevil y de music-hall; ponía 

en escena a maridos engañados y ménages trois24. Las actrices hacía 
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striptease hasta el desnudo integral. Una inscripción contemporánea 

encontrada en Hipona la Real nos ha conservado el título de unaobra 

de teatro que debió hacer furor: El marido cornudo25. ¿Podía un 

cristiano frecuentar y aplaudir un espectáculo que era una bofetada 

contra la moral más elemental y hacía enrojecer incluso al mismo 

Marcial?26. ¿Cómo mirarlo con repugnancia sin llamar la atención? 

Los juegos del anfiteatro ofrecían a la masa desencadenada el 

pasto de matanzas feroces y de sacrificios humanos que nos 

estremecen. «El hombre se saciaba con sangre de hombre» 27. Y allí, 

entre condenados de derecho común, hermanos y hermanas: Ignacio en 

Roma, Potino, Atala, Blandina en Lyon, Felicidad, Perpetua en 

Cartago, son arrojados como pasto a los leones y a la ferocidad de una 

muchedumbre antropófaga. El heroísmo de los mártires servía de 

espectáculo en las celebraciones paganas. 

La Iglesia tendrá que emprender no chica tarea arremetiendo 

contra la pasión del teatro y del circo28. Hubo fieles que abandonaron 

la comunidad para tornar sin remordimientos a esas diversiones. 

Todavía en tiempos de Agustín, ciertos días la iglesia está vacía, 

porque los fieles han ido a ver los mimos o las carreras de carros. Y el 

obispo confiesa, con una humildad no exenta de un cierto humor: «En 

otros tiempos, también nosotros éramos lo bastante estúpidos para ir a 

coger sitio; ¿qué os creéis? ¿Cuántos futuros cristianos no estarán 

ahora allí sentados? ¿Quién sabe? ¿Cuántos futuros obispos?»29. 

Junto con la música, la comedia y la danza, el siglo II conoce 

una intensa actividad artística. Arquitectos y artesanos, venidos de 

Grecia, hacen fortuna vulgarizando, incluso en casas modestas, las 

obras de arte de la plástica helénica30. Pero los cristianos son casi tan 

reservados ante el culto a la belleza como ante los ídolos; por lo demás, 

ambos van juntos y unos mismos artistas consagran su talento a uno y 

otro. 

Taciano e incluso su maestro Justino no muestran hacia el arte la 

comprensión que muestran hacia la filosofía. Ninguno de los dos 

relacionan la ética con la estética. La salvacioñ no nos ha venido de 

ningún hermoso Apolo, sino del «Hombre sin belleza»31. A sus ojos, 

arte y artistas son cómplices de la idolatría, a la cual sirven y la 

propagan; elevan estatuas a Safo y a las cortesanas célebres32. No es 

extraño,dice Justino bien informado, cuando es sabido que violan a sus 
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modelos33. ¿Podría una virgen cristiana detener su mirada sin 

enrojecer en un arte que exalta las formas del cuerpo y celebra la 

voluptuosidad? 

Por encima de los ritos de la familia y de la ciudad, Augusto 

había instaurado el culto al Imperio, encarnado en la persona del 

emperador34. El culto a Roma y al emperador era, en la época de los 

Antoninos, la forma suprema de la religión pública, la expresión de la 

lealtad hacia el Imperio. En Oriente, la apoteosis imperial es la más 

popular de las exportaciones romanas. Y en el culto al César es donde 

se van a estrellar cristianos y mártires, porque identifica convicción 

religiosa y lealtad política35; no era más que una fachada detrás de la 

cual se movían los dioses del Panteón. 

El procónsul de Asia, pide a Policarpo: «Jura por la fortuna de 

César, vuélvete atrás; grita: ¡Abajo los ateos! »36. La divinización de 

César chocaba contra la conciencia cristiana, que reserva la adoración 

para el verdadero Dios y para su Señor. Por eso, Policarpo, «con 

mirada firme, contempla a la muchedumbre de los paganos impíos que 

cubrían el graderío del estadio, la señala con la mano, suspira, levanta 

los ojos al cielo y dice: ¡Abajo los ateos!». 

Los choques, y más adelante la persecución, van siendo más 

graves a medida que el Imperio recela una amenaza, ve que surge una 

oposición a patricios y filósofos, a su estructura y a su orden 

inmutable. El hecho de la existencia del cristianismo exigía del 

Imperio imaginación y flexibilidad. La burocracia romana, recelosa y 

conservadora, se muestra incapaz de estar a la altura de las 

circunstancias. El choque se hace inevitable; la persecución, endémica 

y local en tiempo de los Antoninos, se extiende a la par que aumenta la 

amenaza. 

La persecución sangrienta de un emperador sádico, Nerón, 

primer encuentro a cara descubierta entre la Iglesia y el Imperio, pesa 

en adelante sobre sus relaciones y da lugar a una desconfianza 

recíproca. Los cristianos se sienten vigilados, bajo sospecha. En Roma 

sus nombres figuran en los registros de la policía junto con el de los 

dueños de tugurios, los rufianes y los ladrones de los baños37: un 

incidente cualquiera o cualquier rencor bastan para que no se les deje 

tranquilos. 
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Un cristiano de Roma, Ptolomeo, es detenido por la denuncia de 

un marido cuya mujer se ha convertido, y no por la denuncia del 

prefecto. El centurión, oficial de las cohortes urbanas, que son el 

cuerpo de policía de Roma, actúa por propia iniciativa e impone la 

prisión preventiva38. Esta jurisdicción es de gran eficacia, pues ha sido 

instituida para actuar rápidamente y llevar ante un tribunal de 

excepción a todos los agitadores, a los adeptos de religiones ilícitas39. 

Va a ser una grave amenaza para los cristianos. 

En los momentos difíciles, se llegará hasta provocar un incidente 

o a descubrir una conspiración imaginaria. Lo importante es llamar la 

atención sobre la secta cristiana y tenerla con el alma en vilo. Así pues, 

la situación de las comunidades es precaria; se encuentran a merced de 

la autoridad y de la masa. 

En Roma cualquier religión tenía que estar autorizada por el 

Senado. Además, el derecho de asociación exigido para formar 

cualquier grupo, se obtenía por medio de un senado-consulto o por 

medio de una constitución imperial; sin esta autorización, las reuniones 

eran ilícitas y la comunidad no podía poseer bienes ni lugares de culto. 

Esa era la ley. La suspicacia y el miedo habían llegado a ser tales que 

Trajano prohibió en Asia la constitución de un colectivo de 

bomberos40. 

Sin embargo, los fieles podían formar parte de asociaciones 

funerarias41, permitidas a la gente humilde para administrar la caja 

común, cobrar las cuotas mensuales y poseer cementerios. 

¿Aprovecharon los cristianos la cobertura jurídica de estas 

asociaciones para poder reunirse? No lo sabemos exactamente. Pero la 

ley sobre los colegios autoriza a los tenuiores (la gente de condición 

modesta) a que se reúnan religiones causa (por motivos religiosos)42. 

Los emperadores no tenían miedo del pueblo, sino de las clases 

elevadas. La oposición les vino desde la nobleza, pues muy pronto el 

Evangelio penetró en las capas superiores de la sociedad, lo cual 

despertó las sospechas. De hecho, el Imperio practicaba la tolerancia 

religiosa como uno de los axiomas de su gobierno43. 

Al arremeter contra el cristianismo, Roma ponía en tela de juicio 

su política tradicional44. Pero todo Estado autoritario está a merced de 

la opinión pública y de la calle, que derrumban los axiomas mejor 

fundados. ¿Qué crimen podría invocarse? ¿Existía el delito de 
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cristianismo, por el que bastaría llevar el nombre de cristiano para ser 

perseguido? Muchos historiadores creen que así fue, apoyándose en lo 

que nos dice Tertuliano45. Eusebio46 habla de «nuevos edictos» que 

pesan sobre los cristianos. De todas formas, los gobernadores pueden 

invocar su deber de velar por el orden y por la seguridad pública, y no 

dejan de hacerlo cuando los movimientos populares hostiles a los 

cristianos les proporcionan el pretexto. 

Hay que cuidar de no limitar las persecuciones a su aspecto 

jurídico. Los elementos pasionales, sicológicos, políticos, son con 

frecuencia determinantes47. Los cristianos viven en el Imperio como 

las minorías religiosas en el Imperio otomano, o como hoy en los 

países musulmanes. Situación siempre precaria. 

A finales del siglo 1, fue suficiente que el emperador 

Domiciano, avejentado, sombrío, criticado por la aristocracia y por los 

filósofos, quisiera afirmar su autoridad, para que el cónsul Manilio 

Acilio Glabrio y los miembros de su familia, que eran todos cristianos, 

fuesen castigados por haber querido perturbar el orden y destruir el 

Estado48. 

La rabieta de Domiciano hizo estragos incluso hasta en Asia 

Menor, lo cual explica los ataques del Apocalipsis contra el Estado 

totalitario y el culto al emperador. Un vuelco paradójico de las cosas, 

pues el culto a los Césares tuvo su origen en Oriente. La carta de Plinio 

hace todavía referencia a los alborotos que la acción imperial provocó 

veinte años antes. 

Cuando Trajano envía un nuevo legado a Bitinia, los cristianos 

prosperan en Asia. Profesan abiertamente su fe. El Estado no puede 

reprocharles nada: pagan sus impuestos, embellecen y administran las 

ciudades, siempre están dispuestos a aceptar los cargos públicos. La 

función episcopal se transmite de padre a hijo, en algunas familias. 

Polícrates es el octavo de su linaje que cumple esa función49. En las 

ciudades prósperas, el obispo dispone de recursos financieros con 

frecuencia considerables. Es un personaje bien considerado. El irenarca 

de Esmirna, todo deferencia, hace subir a su lado en su carro a 

Policarpo50. Plinio el Joven, hombre de confianza del emperador, 

cuando es enviado a Asia encuentra cristianos por todas partes51. 

Lleno de celo intempestivo, el legado empieza haciendo 

estragos; condena a muerte a los cristianos que dan pruebas de 
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obstinación. Esta actitud del legado despierta la pasión popular, las 

denuncias se acumulan, los arreglos de cuentas proliferan. Ante este 

desastre, el funcionario pierde el aliento, se espanta y recurre al 

emperador para cubrirse las espaldas. ¡Ya era tiempo! 

La vanidad literaria de Plinio, más preocupado por pasar a la 

posteridad que capacitado para juzgar con independencia, nos ha 

valido el que poseamos la carta de Trajano52, la cual sienta 

jurisprudencia para lo sucesivo. El emperador, con la cabeza fría, da 

pruebas de un realismo lúcido. Está en la obligación de proteger las 

instituciones y los dioses del Estado, sin dejarse influir por sus 

convicciones personales ni por el fervor religioso. Las fórmulas 

lapidarias que emplea disimulan mal la dificultad en que se encuentra. 

«En materia de tal índole, no se puede, en efecto, establecer una regla 

fija para todos los casos. No hay que buscar a los cristianos. Si son 

denunciados y confiesan, entonces hay que castigarlos». 

Tertuliano no encontró ninguna dificultad en percatarse de la 

ambigüedad del rescripto imperial. «¡Oh extraña sentencia, ilógica por 

necesidad! Dice que no hay que buscarlos, como si fueran inocentes, y 

prescribe que hay que castigarlos como si fueran criminales. Perdona y 

flagela, cierra los ojos y castiga. ¿Por qué exponerte tú misma a ser 

censurada?». 

Por lo menos, el emperador liberal detiene la precipitación del 

legado. Rechaza las denuncias anónimas, que Plinio había aceptado, 

porque son un «procedimiento execrable, indigno de nuestro tiempo». 

Es desmentir al funcionario. Niega a la autoridad el que tome la 

iniciativa en la búsqueda o en la indagación, y limita sus 

intervenciones a las denuncias en regla53 

Por muy liberal y restrictiva que sea esta disposición, elhecho es 

que pone a la autoridad a merced de la opinión pública, de la vox 

populi: El emperador no se explica acerca de la naturaleza del delito, ni 

señala ninguna ofensa que atente contra la moralidad. Víctima de un 

formulismo jurídico, defiende la letra contra el espíritu. Trajano, igual 

que Marco Aurelio, está harto de la obstinación de los cristianos en 

seguir siéndolo. 

El rescripto de Trajano, que en lo sucesivo sirve de regla, pone 

en evidencia hasta qué punto es precaria la situación de los cristianos: 

están a merced de cualquier revuelo popular o de cualquier funcionario 
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intolerante. Tertuliano muestra fácilmente su iniquidad: «El cristiano 

es punible no porque es culpable, sino porque es descubierto»54. Hay 

funcionarios honestos, como Licinio Graniano55, que se ven perplejos 

para justificar la legitimidad de un procedimiento que le parece inicuo 

y que autoriza a los magistrados a enviar jovencitas cristianas a un 

lupanar. 

La gesta de los mártires nos permite captar «en caliente» el 

enfrentamiento de la autoridad y de los cristianos. Por mucho que el 

procónsul quiere dar pruebas de comprensión, el diálogo con el 

acusado es tajante. No hablan el mismo idioma56. 

—¿Queréis un aplazamiento para reflexionar?—, pregunta 

Saturnino a los mártires de Africa. 

—Es asunto tan claro no hay nada que reflexionar57. 

En el año 185, un personaje importante, Apolonio, es detenido 

en Roma; es un patricio letrado y filósofo58. Ha sido denunciado como 

cristiano por un esclavo. Presentado ante Perennis, prefecto del 

pretorio, se defiende con dignidad. La benevolencia del magistrado se 

transparenta en el interrogatorio. Se ve que desea salvarlo. Le concede 

un día, y después otros tres, para que reflexione. El funcionario 

imperial sólo le pedía que ofreciera algunos granos de incienso al 

genio de César. Apolonio explica lo absurdo del culto pagano: 

cometería una falta grave si sacrificara a los ídolos. Hasta aquí 

Perennis lo sigue; ¿no ha oído ya a otros filósofos desarrollar la misma 

tesis? 

Pero Perennis no comprende absolutamente nada cuando 

Apolonio se niega a realizar un acto de mero formalismo, tanto más 

cuanto que le va en ello la vida. 

—Entonces ¿tienes ganas de morir? 

—Mi deseo es vivir en Cristo; el amor a la vida no me hace 

tener miedo a la muerte. 

Perennis concluyó. 

—No comprendo lo que quieres decir. 

El acusado no se sorprende. La situación es trágica. El 

magistrado no tiene más que admiración para el acusado. Desearía 

absolverlo. Pero no puede. Los decretos se oponen a ello. El Imperio 

no comprende, ni admite la afirmación de una libertad interior, de la 

autonomía de la conciencia que pone fronteras a los imperios del 
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mundo, en nombre de la soberanía de Dios. Al final, Perennis 

pronuncia la sentencia de muerte a regañadientes. 

El problema religioso se complica con un problema político que 

el filósofo Celso pone en evidencia. Los cristianos son acusados de 

conspirar contra el Estado, de oponerse a sus estructuras. Lejos de ser 

una fuerza conservadora, como le echan en cara los socialistas y 

anarquistas de hoy, en tiempos de los Antoninos el cristianismo se 

presenta como revolucionario. Pone en tela de juicio la legislación y 

las instituciones de la ciudad. Los cristianos se ponen al margen de la 

sociedad. 

Es una acusación grave, en un momento en el que los bárbaros 

están a la puerta en las orillas del Rin y del Danubio, en la que los 

persas atacan en Oriente. Hay que defender el Imperio, pero también 

hay que preservar el patrimonio de la cultura y de la civilización contra 

la destrucción59. 

Pero los cristianos no defienden esos mismos valores; no se 

confunden con el Imperio romano; no pueden ni quieren identificar su 

historia con la del Imperio; el mensaje de los cristianos es más vasto y 

más duradero que los imperios y las civilizaciones, que se construyen y 

se destruyen. A esta actitud el Estado romano la califica de 

indiferencia, y de incivismo, porque la religión oficial forma una sola 

cosa con la ciudad. Dos concepciones inconciliables se enfrentan: una 

conciencia política, encarnada por el emperador y que quiere 

imponerse a todos en todos los aspectos, y una conciencia moral 

personal, que rechaza una religión política en la que el alma queda 

excluida y que se niega a admitir el culto a los dioses. 

La acusación de ateísmo, sinónimo de apostasía de la religión, es 

desde ese momento el señuelo que basta agitar para sublevar a las 

masas y ver cerradas las puertas de la buena sociedad60. Se necesita 

tener la grandeza, la valentía y la libertad de Justino para responder a la 

acusación de los paganos: «Somos los ateos de vuestras 

divinidades»61. Separa cuidadosamente religión y lealtad, rechazando 

la primera y afirmando la segunda. 

Desde Justino a la Ciudad de Dios sería inútil buscar en los 

cristianos de la Antigüedad una simpatía y ni siquiera una voluntad de 

comprender el interior del paganismo. Lo rechazan en bloque. Ni 

Tertuliano ni Agustín se preguntan si, más allá de las manifestaciones 
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chocantes o imperfectas, no se expresará una aspiración auténtica o un 

valor religioso. 

Con respecto al Estado, desde san Pablo los cristianos 

preconizan una lealtad sin quiebra, salvo algunos casos de resistencia 

muy aislados. Las persecuciones endémicas del siglo II no llegan a 

modificar esta actitud. Los apologistas defienden la causa del 

Evangelio con sus escritos ante los emperadores, convencidos —u 

obstinados en estar convencidos— de que éstos están de buena fe. 

Afirman que los cristianos profesan, en cuanto ciudadanos, 

obediencia y lealtad al Estado. Tan grande es la admiración que tienen 

por el Imperio, que se lamentan de las persecuciones a que son 

sometidos. Melitón de Sardes considera que «la Iglesia es la hermana 

de leche del Imperio»62. Atenágoras63 celebra la solidaridad que une 

en adelante los destinos de Roma y de la Iglesia, la paz romana y la paz 

cristiana. Hermoso entusiasmo de un cristianismo joven, emprendedor, 

que navega viento en popa. El siglo II se encargará de desengañarlo. 

Las acusaciones de la calle64 

En una Roma pragmática, más supersticiosa que religiosa, donde 

los emperadores no son unos fanáticos, el peligro que amenaza a los 

cristianos está en la calle, pues laopinión pública juega un papel 

considerable en la Roma imperial, como contrapeso de su 

autoritarismo. 

Ordinariamente, el pueblo no es ni intolerante ni fanático. Le 

interesa más un astrólogo que un pontífice. El comerciante le pregunta 

acerca de sus negocios, el novio le pregunta para saber el día fasto para 

la fecha de su matrimonio. La astrología practicada por griegos, 

asiáticos o egipcios, está prohibida pero tolerada, y duramente gravada 

de impuestos. Pero eso no importa, pues los clientes llenan la antesala. 

Agustín mismo confesará que consultó a un astrólogo65 

El hombre de la calle, sensible ante la astrología y la magia, se 

entusiasma poco con un Evangelio que exige un cambio tan grande de 

vida: lo cede generosamente a otros. Por todo esto, ordinariamente los 

cristianos no son molestados. Pero cuando se siente amenazada por 

algún acontecimiento, o sucede alguna catástrofe, la opinión pública se 

desencadena. A su manera, el rescripto de Trajano es un freno contra la 

vindicta popular, anónima y descontrolada. 
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Ya puede el cristiano vivir como todo el mundo, frecuentar las 

termas y las basílicas, ejercer los mismos oficios que los demás, que 

siempre hará las cosas con ciertos matices, incluso a veces actuará con 

reservas. Hay una parte de su vida que no está clara, que extraña. Su fe 

es tachada de fanatismo, su irradación es proselitismo, su rectitud es 

reproche. 

El pueblo acaba por notar que ha habido un cambio. La mujer 

evita los atuendos llamativos, el marido ya no jura por Baco o por 

Hércules66. Incluso el hecho de pagar los impuestos es sospechoso: 

«Nos quiere dar una lección», dicen esos mediterráneos. Se sabe que 

los cristianos son escrupulosos en cuanto a los pesos y las medidas67. 

Su honestidad misma es la que se revuelve contra ellos o los señala a la 

atención pública. 

El pueblo ama a quienes se le parece y recela de quien se 

distingue o se aísla. Sospecha que haya en esa conducta desprecio o 

disimulo. Empiezan las habladurías; la ayuda que se prestan los 

cristianos es extraña, la fraternidad entre amos y esclavos se hace 

dudosa, incomprensible para un espíritu cultivado: ¿Cómo se puede 

confraternizar con gentes simples, ignorantes y sin letras? Tertuliano 

nos ha conservado, incluso con nombres concretos, algunas de estas 

habladurías que circulan en Cartago: 

«Es un buen hombre ese Gayo Sexto, ¡lástima que sea 

cristiano!». Otro personaje dice: «Estoy verdaderamente sorprendido 

de que Lucio Ticio, un hombre tan inteligente, se haya hecho cristiano 

de repente». Y Tertuliano apostilla: «No se le ocurre preguntarse si 

Gayo es buen hombre y Lucio es inteligente precisamente porque son 

cristianos; si no se han hecho cristianos porque el uno es un buen 

hombre y el otro es inteligente»68. 

En la escuela de los pajes imperiales hay un alumno, 

Alexameno, que es cristiano. Sus compañeros se burlan de él y dibujan 

en la pared un asno crucificado, con una inscripción: ¡Alexameno 

adora a su dios! 

«Pintada» que se conservaba (hoy está en el Museo Kirchner) en 

una de las paredes del Pedagogium (la Escuela de los pajes que 

entraban al servicio del Emperador). En este dibujo elemental, se ve a 

un hombre rezando ante un crucificado con cabeza de asno. La leyenda 

dice, con letras muy toscas: «Alexameno adora a su dios». Ese 
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Alexameno era un cristiano que frecuentaba la Escuela de los pajes y 

sus compañeros de clase no cristianos se burlaban de él, dejando en 

esta «pintada» plasmada esa burla, que era una de las que corrían entre 

los gentiles. 

  

El joven cristiano,con valentía, responde escribiendo también: 

¡Alexameno fiel!69. Esta «pintada» fue descubierta en el Palatino, en 

el Pedagogium del palacio de Nerón, y se conserva en Roma en el 

museo Kirchner70. No se puede saber cuántas veces, en circunstancias 

diversas, se repetirá este diálogo en todas las esferas de la sociedad, 

donde paganos y cristianos vivían codo con codo71 . 

Incluso las ausencias son espiadas. Los cristianos evitan todas 

las fiestas religiosas, ¡y bien sabe Zeus si las hay a lo largo del año! Se 

aparta del teatro, de los juegos del circo, lo cual parece inverosímil a 

los romanos y a los africanos que tienen un gusto inveterado por el 

espectáculo72. 

La sospecha se agrava cuando empiezan los chismes ambiguos 

sobre las reuniones cristianas; las reuniones reservadas a los iniciados 

parecen turbias. Es cosa de siempre el que los cultos secretos hayan 

dado lugar a calumnias. No se ha olvidado del escándalo de las 

Bacanales. Cuando alguien se oculta es que tiene algo que ocultar, dice 

el pueblo. Circulan los cotilleos más inverosímiles, las acusaciones 

están calcadas de la imagen de la sociedad que las hace, es una 

proyección sobre los cristianos de sus propios vicios. Frontón, que es 

los oídos del emperador, se burla de todo ello y lo va repitiendo73. Los 

apologistas, antes de ponerse a refutarlas, refieren esas calumnias74. 

La celebración eucarística, en la que el obispo dice: Este es mi 

cuerpo, ésta es mi sangre,es presentada como un rito caníbal: los 

cristianos inmolan un niño —se dice— como en el festín de Thyeste. 

Todos los apologistas se sienten obligados a salir al paso de estas 

falsedades que corren de ciudad en ciudad a lo largo del siglo II75. 

Las reuniones de la comunidad, en las que los cristianos se 

llaman «hermanos», «hermanas» y se dan el beso de la paz, se prestan 

a las peores interpretaciones. Y pasan por ser encuentros licenciosos76. 

Para la canalla es difícil creer en la virtud, al libertino le es difícil 

reconocer que hay hombres y mujeres castos. De ahí a tachar el 

celibato voluntario de incivismo o de desviación, no hay más que un 
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paso, que se da con frecuencia77. El buen sentido se da cuenta de que 

en todo ello hay exageración, pero socarronamente dice: «No hay 

humo sin fuego». 

Pero ese mismo pueblo deja de reír y de burlarse cuando sus 

intereses son lesionados. ¡Podríamos imaginar el revuelo de los 

pasteleros si la Iglesia suprimiera las Primeras Comuniones! Pues de 

ese mismo estilo fueron las denuncias a las que se refiere Plinio. 

Por lo demás, son contradictorias. A unos se les reprocha la 

prosperidad, a otros la desidia78. Para un cristiano es igualmente 

peligroso apartarse de los negocios que prosperar en ellos. El éxito, el 

bienestar, la consideración exponen a los cristianos de Lyon a la 

denuncia pública. Basta con que el pueblo, como un niño dócil, sea 

puesto en movimiento por agitadores profesionales, viajantes de la 

calumnia, para que la turba exija rehenes. 

En Lyon, el año 177, la policía busca a aquellos que la masa 

señala79. El tribuno de la cohorte XIII, en ausencia del legado, y la 

autoridad local no tienen nada que ver con la persecución: ésta 

proviene de un impulso popular. Los magistrados no hacen más que 

ejecutar, instruyen las causas, prescinden del rescripto de Trajano. En 

Esmirna, por la misma época, el anciano obispo es denunciado por el 

pueblo, que grita: «¡Que se busque a Policarpo!»80. 

Los paganos están prontos para la calumnia, pero los cristianos, 

más agresivos, tienen una réplica mordaz. Basta con leer a Tertuliano, 

las imprecaciones de los Oráculos sibilinos81o la literatura 

apocalíptica de la época para encontrar la efervescencia mística, la 

amenaza de catástrofes, hasta alcanzar la exageración y la desmedida. 

¡Oh Roma! tú llorarás 

despojada de tu laticlavia, 

vestida con ropas de duelo, 

roh reina orgullosa 

hija del viejo Lacio! 

Azotes, guerras, invasiones, hambres, 

anuncian la revancha 

que Dios prepara a sus elegidos82. 

Estos cristianos apocalípticos interpretan al pie de la letra las 

amenazas del Apocalipsis de San Juan. Profetizan el fin del mundo y 

anuncian esta conflagración general como una gran fogata. 
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Existen los exaltados y existen los mal convertidos. Las sectas 

escapan con frecuencia al control de la Iglesia y en ésta no siempre la 

atmósfera es sana y algunas costumbres irreprochables. La masa no 

hace distingos, sino que generaliza y mezcla a cristianos con gnósticos 

y montanistas en una reprobación global. Los paganos se asustan y 

contratacan. Todo ello es como un pugilato de amenazas y de profecías 

de desgracias. 

La religión popular está hecha de superstición y de 

pragmatismo. Lo que le pide a los dioses es: bienes temporales, salud, 

paz, victoria83. Surge una amenaza, por ejemplo: ¿Están los bárbaros 

ya en las puertas? Entonces el pueblo piensa que los dioses están 

enfurruñados. La autoridad se endurece, la gente se acalora y las 

acusaciones se disparan: «los cristianos nos traen el cenizo...84. Nos 

han echado mal de ojo, son unos gafes». Reproche grave en una época 

que siente terror por las brujas, en la que el pueblo se espanta de los 

maleficios, de los hechizos y de los filtros85. En Lyon, los paganos la 

emprenden contra Potino, creyendo que así aplacan a los dioses86. 

Las detenciones y persecuciones están en relación directa con las 

amenazas que gravitan sobre el Imperio. Y los dioses saben los 

cataclismos que se desencadenaron durante el reinado de Marco 

Aurelio87. En el año 162, los soldados trajeron desde Asia la más 

grave de las epidemias de la Antigüedad. Poco después, los germanos 

invaden el Imperio, atraviesan el Danubio y penetran en Italia y en 

Grecia. En el año 167, se declara la peste en Roma. La terrible 

inundación del Tíber es causa de un auténtico exterminio. Tiempos 

apocalípticos y de terror. 

El emperador y los sacerdotes asedian los templos y sacrifican 

rebaños88. La muchedumbre se apretuja; se busca con la vista a los 

ausentes; los cristianos no han acudido. ¿Dónde están? 

Sequía, malas cosechas, hambre, se multiplican. El pueblo se 

figura que los dioses están desencadenados. Hacen falta culpables. El 

cristiano es «el pelagatos, el sarnoso del que todo el mal procede», así 

lo designa la vindicta popular. Tertuliano describe el ambiente: ¿Que el 

Nilo se desborda? ¿Que la sequía pone en peligro la cosecha? ¿Que la 

tierra tiembla? ¿Que la peste se declara en Africa o en Esmirna?, 

inmediatmente se grita: ¡Abajo los ateos! ¡Cristianos al león!89. Si por 
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acaso los cristianos están viendo estas manifestaciones, su sonrisa 

divertida e irónica los traiciona y los denuncia90. 

El furor popular se impone a los magistrados, que se esfuerzan 

en vano por mantener el orden y respetar la legalidad. El pueblo se 

vuelca sobre los cristianos, casi por impulso propio, con piedras y 

antorchas; profana los cementerios cristianos91, como en los tiempos 

de la guerra civil de España, y hasta los más graves de los crímenes 

quedan impunes92. 

Durante siglos los fieles de Cristo siguen siendo tenidos por 

responsables de las desgracias del Imperio93. Celso y Apuleyo afirman 

que el progreso del cristianismo debilita al Estado. Los dioses habían 

hecho la grandeza de Roma y ellos solos podían mantenerla o 

restablecerla. Agustín94, en la Ciudad de Dios, se verá obligado a 

emprender la defensa de los cristianos, a la caída de Roma en el año 

440, pues los paganos que quedan los acusan de haber desencadenado 

la ira de los dioses; esto muestra hasta qué profundidad habían llegado 

las raíces de este sentimiento en el alma pagana. 

  

El asalto de la inteligencia95. 

Las Homilías clementinas96, colección muchas veces retocada 

durante los primeros siglos, cuentan una escena que parece pintada del 

natural. Es la historia de una conversión, resultado de la búsqueda de la 

verdad, durante un viaje. Un ciudadano romano, Clemente, oye la 

buena nueva en Roma. Decide ir a Palestina. Se embarca, pero los 

vientos contrarios lo llevan a Alejandría. Aquí vive Bernabé, discípulo 

de Pablo, y se encuentra con él. El Apóstol, en esta ciudad de la 

inteligencia, expone al público las verdades cristianas en un lenguaje 

sencillo y directo. La muchedumbre las acoge con fervor. 

Pero he aquí que llegan filósofos hinchados de ciencia profana. 

Intentan desconcertar al predicador a base de grandes argumentos, pero 

Bernabé no se deja arrastrar por su juego, sino que desarrolla su 

mensaje y presenta testigos que confirman lo que dice. El Clemente de 

nuestra historia, conquistado, acude en ayuda del Apóstol e increpa a 

los filósofos. La muchedumbre se divide en dos bandos. 

Podemos imaginar a ese mismo Clemente, después de esta 

primera confrontación en la ciudad de Alejandría, continuar 

informándose, esforzarse por ver con mayor claridad, en un momento 
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en el que Basílides, Isidoro, Valentín, Carpócrates, agrupan cenáculos 

ante los cuales exponen sus elucubraciones acerca de la caída del alma 

y su liberación por medio del conocimiento, o gnosis, que ellos 

ofrecen. 

Estos mismos cenáculos se instalan en Roma, donde uno tras 

otro Valentín, Marción, Apeles y Rhodon coinciden, pero se separan 

«por desacuerdos entre ellos, pues sostienen opiniones 

inconciliables»97. Todos sienten repugnancia hacia la autoridad y la 

organización jerárquica. En Roma, que es poco dada al misticismo y a 

la filosofía, más que en ninguna otra parte hay gran desconfianza por 

parte de los fieles hacia los especulativos y los bullidores de ideas, «los 

sencillos y los ignorantes se extrañan de la exégesis atrevida y de las 

interpretaciones exageradas de los recién llegados»98. Bastantes 

fueron, seducidos, pero la gran mayoría resistió frente a esta nueva 

enseñanza. 

La audacia doctrinal va con frecuencia emparejada con la 

audacia moral. Simón el Mago tiene a su lado a una prostituta retirada. 

Marción, según dice Tertuliano, fue condenado en Oriente por una 

falta contra la moral, antes de ir a Roma a enturbiar la fe99. La 

inclinación hacia las admiradoras jóvenes y ricas, «curas de alma 

fructíferas y dulces al mismo tiempo»100 perdió a más de uno. Un tal 

Marcos se aprovechó de la hospitalidad de un diácono de Asia para 

abusar de su mujer, de rara belleza y a la que a partir de entonces 

llevaba consigo a todas partes, con gran escándalo de las Iglesias101. 

En Cartago, Hermógenes, dado a la gnosis, pintor y amante de sus 

modelos, mezcla el perfume de las mujeres con las reminiscencias de 

la filosofía griega102. 

El gnosticismo, con sus múltiples ramificaciones desde Asia a 

Egipto y desde Cartago a Lyon pasando por Roma103, es la primera 

herejía que amenaza a la Iglesia y obliga a que el cristianismo tome 

conciencia de sí mismo, de la unidad y coherencia de su mensaje y de 

su fe. El buen sentido y la prudencia acaban por triunfar. 

La afluencia de medio-sabios y de medio-convertidos, amenaza 

con contaminar la verdad evangélica con extrañas elucubraciones, pero 

la efervescencia intelectual que por todas partes surge en la Iglesia, en 

las comunidades procedentes tanto del judaísmo como del paganismo, 
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es ante todo una voluntad de conocer y de comprender: es intento antes 

de convertirse en tentación. 

La gnosis, o conocimiento verdadero, es la cristianización del 

helenismo, la pseudo-gnosis es la helenización del cristianismo104. En 

vez de servir de conocimiento del Evangelio, los gnósticos 

alejandrinos, sirios o asiáticos, como Valentín o Marción, se precipitan 

en el mensaje cristiano para desviarlo hacia sus propias elucubraciones, 

vaciándolo así de su sustancia. 

Las diferentes escuelas gnósticas oponen, de maneras distintas, 

al misterio abismal e impenetrable de Dios, la caída y la miseria del 

hombre. Entre el Creador y su obra, conciben como una cascada de 

intermediarios o de eones que aceleran la caída y la explican. La 

misión del Logos no puede ser una verdadera encarnación —pues 

correría el riesgo de contaminarse Él también—, sino que ha de ser la 

manifestación del Arquetipo y el retorno del hombre caído, despojado 

de la materia, a su estado primitivo e inamisible de espíritu finalmente 

liberado. Todos éstos son temas que recogerá el romanticismo del siglo 

XIX105 

Esta visión pesimista de la creación y del hombre, inspirada en 

el pensamiento griego e incompatible con los datos de la fe, ofrecerá 

por lo menos a Ireneo de Lyon la ocasión para desarrollar, como en 

una pintura al fresco, la economía de la salvación, primera visión 

cristiana de la historia del mundo. 

Lo que Ireneo y los textos gnósticos recientemente encontrados 

nos muestran, son los rebrotes de una efervescencia incandescente, que 

primero ha iluminado y despuésha acabado por amenazar la esencia 

misma del cristianismo. El pagano Celso, que presencia este 

enfrentamiento, no ve en ello más que división y confusión106. El 

cristiano de Roma o de Alejandría, al ver que maestros, escuelas e 

incluso iglesias están a la gresca con estas cosas, encuentran 

dificultades para ver claro y para resistirse a la seducción de sistemas 

que pretenden dar respuesta a los interrogantes de su inquietud y 

clarificar la confusión de esa época. 

El hombre siente que sobre él pesa el yugo del destino. El dios 

de Aristóteles se desinteresa del mundo; el dios de los estoicos, lejos 

de liberar al mundo, lo esclaviza con un determinismo universal. Las 

religiones orientales ofrecen dioses que salvan. A esta expectación en 
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que está el mundo va dirigida la respuesta que Clemente de 

Alejandría107 da a un valentiniano: «de este poder, de esta lucha de 

poderes, el Señor nos libra, nos da la paz: ha venido a nuestra tierra 

para traérnosla». 

La conversión de filósofos de oficio hacia mitad del siglo II 

enfrenta al cristianismo con la filosofía, la fe con la cultura, Jerusalén 

con Atenas108. En Roma dos hombres personifican este debate: un 

cínico, Crescente, y un cristiano, Justino. Ambos se envuelven con 

mantos iguales, el manto corto, de tejido basto y de color oscuro, 

atributo del filósofo; pero ese manto no abriga la misma filosofía. 

Por esa época la capital está plagada de filósofos de todo pelaje, 

venidos de todas partes del Imperio. Marco Aurelio abre Roma a todas 

las escuelas, ofreciendo la posibilidd de una confrontación filosófica 

universal. Con pensadores de renombre se mezclan filósofos de tres al 

cuarto, bribones, charlatanes y farsantes hirsutos y andrajosos, con los 

pelos en desorden, barbas en cascada y uñas de fiera, según nos dice 

Taciano109, que los conoció: Su suciedad es proverbial y, para muchos 

de ellos, esa es su filosofía. 

Metidos entre la muchedumbre, se les encuentra por todas las 

esquinas con facha de predicadores populares, «monjes mendicantes de 

la Antigüedad». 

«Su barba nos cuesta diez mil sextercios —decía la gente—; 

más barato nos saldría contratar machos cabríos»110. 

A Crescente el emperador le paga seiscientas piezas de oro a 

título de cátedra imperial111. La línea divisoria entre unas escuelas y 

otras fluctúa. Es prácticamente imposible distinguir a los estoicos de 

los cínicos por sus razonamientos o por su propaganda112. A todos 

ellos se les considera como niños de pecho del Estado por las 

pensiones y las exenciones de que disfrutan. Mientras más favores 

reciben, más aumentan sus apetencias. Ya el emperador Antonino 

decía con filosofía que, si fueran más desinteresados, tendrían más 

sabiduría113. 

Marco Aurelio se rodea de filósofos. Sus maestros se convierten 

en sus ministros; Rústico, a quien le une tierno afecto, es prefecto del 

pretorio, y es quien condena a Justino. Parece ser que el emperador 

echó a los filósofos contra los cristianos que invaden la ciudad y, 

queriéndose asentar en ella, provocan controversias públicas114. 
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Crescente abre el fuego con Justino. Aunque pelean con armas 

iguales, el primero da tortazos al aire115, el segundo dice palabras de 

oro. El pagano enseña la filosofía de Diógenes, que profesa el 

desasimiento y vive de la mendicidad; pero Luciano, que tiene la 

lengua bien afilada, acusa a sus seguidores de acumular el oro en sus 

harapos116. 

Crescente tiene mala fama. Taciano117 le llama pederasta, 

siempre rodeado de efebos, habilidoso para sacar tajada de las casas 

ricas que frecuenta. Frente a él Justino es el hombre íntegro, acogedor 

y desinteresado. Su doctrina no es un negocio, sino una regla de vida. 

El público no se engaña: esclavos y doctos, hombres y mujeres se 

amontonan para escucharle y encontrar la verdad en lo que dice. 

Los filósofos tanto paganos como cristianos utilizan idéntico 

método de enseñanza, a base de conversaciones en tono familiar, en las 

que un texto o un acontecimiento de la vida ordinaria proporciona el 

tema para hacer consideraciones doctrinales. La formación continúa 

por medio de una charla del maestro con el discípulo en presencia de 

uno o dos compañeros. La vida corriente introduce al discípulo en la 

comunidad cristiana, que vive la doctrina que le han enseñado. 

Un debate público entre Crescente y Justino es suficiente para 

confundir al pagano. Frontón acude volando en ayuda de Crescente, 

interviniendo en pleno Senado. Justinoquiere repetir el debate en 

presencia del emperador mismo118. Pero su rival, escaldado de la 

primera vez, se quita de en medio. Pertenece a esa ralea de filósofos de 

quienes Minucio Félix dice: «Temen enfrentarse con nosotros en 

público». 

Habiendo sido derrotado como argumentador, Crescente se 

convierte en difamador y después, al final del episodio, se dedica a 

denunciante. El emperador, que diariamente examina su conciencia y 

se acusa de pecadillos, no se daba cuenta de que con Justino y los 

cristianos se portaba como un verdadero tirano. 

Ante el prefecto de Roma, Justino está rodeado de sus 

discípulos, homenaje supremo para un maestro. 

—¿A qué ciencia te dedicas? 

—He estudiado sucesivamente todas las ciencias. He terminado 

por adoptar la doctrina verdadera de los cristianos"119. 
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La enseñanza que ha asimilado y que profesa le permite 

enfrentarse con la muerte, temida por los filósofos, con la certidumbre 

de que la muerte es una aurora. 

Marco Aurelio, «el santo del paganismo», es de madera distinta 

que Crescente, campana agrietada de la filosofía120. En su persona 

reúne el poder y la ciencia. Los autores cristianos Tertuliano y Melitón 

de Sardes, alaban «su humanidad y su filosofía»; y eso cuando no 

dicen de él que es el protector de los cristianos121. La objetividad 

exige que estas afirmaciones se miren con reservas. De nada sirve 

hacer cristianas a la fuerza grandes almas, como lo han hecho quienes 

han inventado una correspondencia entre el apóstol Pablo y Séneca. 

Los bustos del emperador filósofo lo representan barbudo, fino de 

trazos, con la mirada lejana y la barbilla retraída. 

El emperador ha conocido y tratado a cristianos hasta en su 

mismo palacio. Lo esencial de su doctrina le es conocido. En sus 

Pensamientos hace alusión a los cristianos sólo para manifestarles su 

desprecio. 

¡Qué alma la que está dispuesta, si es necesario, en cualquier 

momento a desligarse del cuerpo para apagarse, dispersarse o 

sobrevivir! Pero esta disposición tiene que ser el resultado de un juicio 

personal, no de una simple postura de oposición, como hacen los 

cristianos. Ha de ser razonada, seria, sin aparato trágico: ésta es la 

condición para persuadir a los demás122. 

Miope por su filosofía, Marco Aurelio no ha penetrado el 

sentido del cristianismo. No ha captado que la muerte de cristianos 

como Justino o Apolonio era capaz de «persuadir a los demás», 

mientras que su filosofía astragante sucumbiría con él. Angustiado por 

la muerte, le molestan los cristianos que no la temen, porque su 

heroísmo, que él llama «aparato trágico» no tiene correspondencia con 

nada en su sistema filosófico. Para él, no es el espectáculo de lo trágico 

lo que persuade, sino la razón. Peguy dice que Marco Aurelio no tuvo 

la religión que merecía; la desgracia es que pasó a su lado sin 

conocerla y la condenó sin haberla comprendido bien. 

Existe una incompatibilidad de hecho entre el estoicismo, tal 

como lo concibe el Emperador, y el cristianismo. La razón universal 

guía al hombre y al mundo; basta con someterse a sus leyes y a su 

determinismo123. Así no es posible concebir una mediación de 
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Jesucristo, una irrupción divina en la historia universal; no se puede 

admitir la pretensión que tiene el Evangelio de querer cambiar al 

hombre, renovarlo interiormente. 

Por mucho que Marco Aurelio quiera afirmar que todos los 

hombres pertenecen a una misma raza124, que todos están habitados 

por el mismo ser divino, que reparte a cada uno sus dones, él no puede 

amar de verdad a los hombres ni puede tener confianza en ellos hasta 

el punto de influir en su conducta, porque está demasiado introvertido, 

demasiado sometido a la sola razón. No muestra ninguna simpatía por 

los cristianos, no se siente hermano de ellos125. Tanto el filósofo 

como el emperador se sienten en él mismo agredidos por ellos, porque 

han llevado la discusión a su propio terreno y se han opuesto a su 

norma de vida. 

En vano se refiere el filósofo a «la lámpara que luce en el fondo 

del alma»126, pues no hay esperanza que ilumine su camino; sólo la 

muerte puede librarlo de la vida y del ser. Así no es posible dar 

acogida a la fe de los mártires que, con su muerte, proclaman la 

resurrección de los muertos y no solamente la inmortalidad del alma. 

Frente a los gnósticos, Ireneo ve en la incorruptibilidad final de 

la carne la piedra de toque de la antropología cristiana, la realización 

de la promesa inscrita en la creación del hombre127. Negar esta verdad 

es negar el cristianismo. 

Al mismo tiempo que es filósofo, Marco Aurelio sigue fiel a las 

instituciones religiosas del Imperio. Por el contrario, Luciano de 

Samosata es un librepensador que preanuncia a Voltaire. Este sirio 

helenizado, ciudadano del mundo y no del Imperio, profesa un perfecto 

escepticismo en vez de cualquier religión o cualquier filosofía. De la 

divinidad, el artista que hay en él sólo aprecia la belleza de la 

estatua128. Disfruta con su elegancia, como disfruta con el arte griego 

y su cultura. Abarca en un mismo desprecio a los constructores de 

sistemas, a los predicadores de la moral y a quienes prometen la 

felicidad. «Aprovecha el presente, pasa riéndote ante todo lo demás y 

no te apegues seriamente a nada». La conclusión de Menipo es digna 

de Cándido. 

Luciano es demasiado superficial y frívolo para considerar el 

fondo de las cosas, pero sabe observar. Los cristianos le resultan más 

bien simpáticos, en la medida en que su doctrina sabotea la religión 
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pagana y hace la guerra a las brujas y a los taumaturgos. En ninguno de 

sus escritos se hace eco, como otros escritos de la época, de las 

acusaciones populares; nunca intenta, como sí lo intenta con los 

filósofos, poner en contraste la doctrina y la vida de los cristianos. 

Hemos visto que reconoce su sentido de la fraternidad y su espíritu de 

ayuda mutua. 

Todo lo más que hace es echar en cara a los mártires «su 

suicidio pomposo y teatral»129, porque es demasiado ligero para 

comprender el heroísmo y la grandeza de la fe. Es un espíritu 

sarcástico y burlón, y su ironía es demasiado superficial para hacer un 

análisis del hecho cristiano y para no rechazar en una común 

reprobación todas las formas de la religión, la concepción misma de la 

fe y de lo sobrenatural. 

Un amigo de Luciano, sin duda tan escéptico como «el burlón de 

Samosata», compuso en el año 178 la obra crítica sin duda más 

violenta del siglo contra el cristianismo. Palabra de verdad130 es su 

título; fue salvada del olvido porque Orígenes la refutó setenta años 

más tarde. 

Celso es un filósofo de oficio, alimentado de Platón, de Zenón y 

de Epicuro131. Su libro nos hace ver mejor que ningún otro cuáles son 

las dificultades para creer. ¿Puede un filósofo hacerse cristiano? ¡Pues 

no! Se habría sorprendido al descubrir la escuela de Alejandría una 

generación más tarde. 

La crítica de Celso tiene las raíces plantadas en una 

hermenéutica que no ha perdido nada de su actualidad. El artesano, el 

esclavo, a quienes nada ata a la cultura, extranjero en medio de la 

ciudad antigua, puede vibrar con el mensaje evangélico, pero ¿qué pasa 

con el heredero de la civilización de Atenas y de Roma? Este último 

busca la luz en el pensamiento de sus filósofos. Celso juzga en nombre 

de las ideas que imperaban en su época, igual que el hombre de hoy 

habla en nombre de la ciencia, de sus métodos y de su técnica. 

Celso pretende haberse informado de la literatura bíblica 

propiamente dicha por medio de los cristianos mismos133. Les ha 

interrogado y les ha hecho hablar para conocer sus convicciones. 

Crítica y refutación están centradas alrededor de dos puntos: la 

doctrina y el comportamiento de los cristianos. 
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De entrada, hace profesión de racionalismo y mezcla al 

cristianismo con la avalancha mística de las religiones orientales134. 

La misma idea de revelación que los cristianos comparten con los 

judíos le parece presuntuosa. 

Judíos y cristianos me dan la impresión de un tropel de 

murciélagos o de hormigas que salen de su agujero, o de ranas 

instaladas junto a su charca, o de gusanos reunidos en un lodazal, 

diciendo entre ellos: «A nosotros Dios nos hace revelaciones y nos 

anuncia con anticipación todas las cosas; no le preocupa ninguna otra 

cosa del resto del mundo; deja que los cielos y la tierra den vueltas por 

su cuenta y no se ocupa más que de nosotros»135. 

Este es el tono que emplea. Aparte esta ironía, Celso aplica a la 

revelación cristiana la crítica que un David Strauss ilustrará en el siglo 

XX. No da muestras de ninguna cienciaexegética, ni distingue entre los 

géneros literarios de la Biblia; utiliza un método comparativo 

elemental para reducir los relatos bíblicos a las leyendas paganas, a 

tesis platónicas torpemente expuestas, a los relatos tomados de las 

religiones orientales de Mitra y Osiris. Así el relato de Sodoma y 

Gomorra resultaría tomado de la leyenda de Faetón136; para la 

descripción de la torre de Babel, Moisés habría copiado el episodio de 

Homero sobre los Aloadas, que soñaron con subir para tomar por 

asalto el cielo. Todo lo que a Celso le parece admisible ya se encuentra 

en Platón que lo ha expuesto excelentemente137. Se diría que estamos 

ante la crítica racionalizada del siglo XVIII. 

A continuación, Celso se mete con el Nuevo Testamento, y más 

particularmente con los Evangelios. La encarnación de un Dios que 

viene a vivir una existencia humana le parece incomprensible, por no 

decir absurda. 

¿Qué sentido puede tener para un dios un viaje como ése? ¿Sería 

para saber lo que pasa entre los hombres? ¿Pero no lo sabe todo? ¿Es 

que, a pesar de su poder divino, es incapaz de mejorarlos sin tener que 

enviar a alguien corporalmente, para que lo haga?138. 

Para Celso, la doctrina cristiana rompe la armonía del cosmos, 

«y al mismo tiempo pone patas arriba el universo». Sin llegar al 

pesimismo de fondo que tienen los gnósticos, Celso imagina que, «si el 

Dios bueno, bello, feliz, desciende hasta el hombre, somete su 

naturaleza inmutable a las vicisitudes humanas»139. 
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La incomprensión del filósofo, tarada además por su burla 

despectiva, no supo observar en los hombres de su tiempo el ansia, 

incluso la angustia, por la salvación. «Jamás fue más acuciante la 

necesidad de perdón, de expiación, de redención». Era la reacción 

existencial contra la sequedad de los cultos oficiales. 

El misterio de Cristo escapa al filósofo. A propósito del 

nacimiento de Jesús se pone a contar cuentos de cuerpo de guardia140. 

Nacimiento milagroso, ministerio público, curaciones, resurrección, a 

todo le pasa revista y todo lo hace pedazos. Ese miserable charlatán, 

que no era bello, ni elocuente, ni hombre de sentido común, ¿cómo 

puede ser elLogos de Dios?141. De manera particular sobre este punto, 

Orígenes, herido en el punto focal de su fe y de su devoción, reacciona 

de la manera más violenta y responde a los sarcasmos de Celso con 

pasión y con irritación142. 

Para Celso, la salvación traída para sanar una humanidad herida, 

el sentido de un nuevo nacimiento143, de una conversión, son 

propiamente impensables, porque revolucionan el orden del mundo en 

los determinismos de su movimiento. La acogida del hijo pródigo le 

parece incomprensible. Para él, el hombre está determinado, «no se 

cambia la naturaleza de la gente». Los malos no se enmiendan ni por la 

fuerza ni por la mansedumbre144. La antropología cristiana, la 

humildad, y la contrición violentan la Weltanschauung de Celso. El 

dios de Celso se parece al dios de Nietzsche, el dios de la naturaleza 

altanera, y no el consolador de los afligidos o el dueño de los 

miserables145. El cristianismo le parece una docrina bárbara para 

gente sin cultura, que desprecian «los conocimientos hermosos», como 

si fueran un obstáculo para el conocimiento de Dios146. En esto Celso 

nos recuerda a aquel helenista que no quería leer el Nuevo Testamento, 

porque estaba escrito en un griego que no era puro. Jerónimo nos habla 

de repugnancias por el estilo. Mejor que nadie, Orígenes puede mirar a 

Celso desde lo alto de su cultura y de su erudición147. Se sintió herido 

en lo más vivo al verse clasificado entre los hombres sin letras. 

Del análisis doctrinal, Celso pasa a la crítica de los cristianos 

que él ha visto vivir. Les echa en cara su indiferencia cívica, porque se 

sustraen a la ciudad y a los cargos cívicos. En esto repite los agravios 

ya imputados antes a los cristianos, sin mostrar la independencia 

propia de un gran espíritu148: La religión cristiana no es la religión 
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nacional de nadie e impide que sus adeptos participen en los cultos que 

cimentan la ciudad. 

¿Se niegan a observar las ceremonias públicas y a rendir 

homenaje a quienes las presiden? Entonces que renuncien también a 

tomar la veste viril, a casarse, a ser padres, a ejercer las funciones de la 

vida; que se vayan todos juntos lejos de aquí, sin dejar ni la más 

pequeña semilla de ellos mismos, y que la tierra se vea libre de  esa 

ralea. Pero si quieren casarse, tener hijos, comer los frutos de la tierra, 

participar en las cosas de la vida, tanto en los bienes como en los 

males, es necesario que rindan los homenajes que se deben a quienes 

están encargados de la administración de todo149. 

El reproche esencial que Celso hace a los cristianos es que no 

tienen civismo, que se niegan a jurar al emperador, lo cual les parece 

esencialmente grave en momentos en que los bárbaros están a las 

puertas150. A este reproche la réplica de Orígenes es la más endeble, 

la menos percutiente: «Nosotros ayudamos a los príncipes de una 

manera más eficaz, revestidos de la armadura de Dios, 

proporcionándoles ayudas espirituales»151. Tendría que haberle 

preguntado a Celso por qué él no se había comprometido con el 

Estado. El polemista se recrea con las discusiones internas y con los 

anatemas que las iglesias se lanzan recíprocamente152. Conoce las 

sectas que pululan y distingue perfectamente lo que él llama ya «la 

Gran Iglesia»153. Orígenes contesta de bote pronto: «Nuestras 

asambleas salen airosas si se las compara con la de la ciudad de 

Atenas, de Corinto o de Alejandría»154. No da una respuesta de altura. 

Incluso el martirio no es nuevo para Celso y no le hace ninguna 

impresión. Todas las creencias tienen ejemplos de mártires155. Le 

parece totalmente absurda la esperanza en la resurrección implícita en 

el martirio156. A lo cual Orígenes responde: «La vida de los 

verdaderos discípulos habla por Jesucristo, habla alto y confunde a la 

impostura»157. 

La argumentación de Celso es más defensiva que ofensiva, 

defiende más una civilización o una cultura que una religión158. Los 

filósofos, ya se trate de Marco Aurelio o de Celso, están demasiado 

aprisionados por el cosmos de los griegos, para concebir en su orden 

eterno una mutación o un acontecimiento. La idea de una intervención 

divina, de cambios radicales, como la venida de Jesucristo, «una idea 



130 
 

así era imposible antes que el cristianismo viniera a revolucionar el 

cosmos de los helenos»159. 

Desde la perspectiva que da el paso del tiempo, Orígenes puede 

medir hasta qué punto, tanto Celso como Luciano y como Marco 

Aurelio, en definitiva lo que hicieron fue subestimar a sus 

interlocutores. La presencia en la Iglesia, a lo largo de los decenios 

siguientes, de personajes como Tertuliano, Lactancio, Clemente, 

Orígenes, más tarde Agustín, da la medida de la cortedad de vista de 

los paganos. 

Celso sólo mira al cristianismo de refilón, y no se da cuenta de 

su significación ni de su parte vital, que constituyen su alma profunda. 

Orígenes sabía por experiencia que al espíritu humano le era dado 

descifrar «el enigma divino», del que habla Celso, cuando la 

inteligencia da un paso adelante y penetra más en los misterios de los 

Libros Santos, llegando hasta el fondo de la búsqueda: en el interior de 

la fe, la inteligencia bebe de la fuente misma de donde brota. 

Un siglo antes, Justino había abierto esa vía nueva a través de la 

cual Platón podía conectar con Cristo160. Hermoso optimismo de que 

participan los maestros de Alejandría y de Capadocia, pero que no es 

por todos compartido. Occidente, más sensible al lenguaje del derecho, 

sigue siendo más pragmático que especulativo. Taciano, el asirio 

discípulo de Justino, señala ya la loca suficiencia de los griegos y su 

gusto por el sonido de las palabras161. Las glorias más excelsas, 

Sócrates, Platón, no encuentran gracia a sus ojos. Roma, Cartago, 

Tertuliano, Cipriano, están más cerca de Taciano que de Justino. 

El enfrentamiento del cristianismo con la religión nacional 

degenera en oposición, y después en persecución abierta. ¿Es cierto 

que el Imperio ha recusado la doble pertenencia de los cristianos, 

ciudadanos de dos ciudades? ¿Se sintió amenazado por el fermento 

evangélico? En una palabra, ¿demolió la Iglesia al Imperio Romano, 

como pretenden Montesquieu, Gibbón, Nietzsche y Renán? ¿Es verdad 

que el cristianismo fue el «vampiro»162, el «disolvente»163 del 

mundo antiguo? Gastón Boissier164 ha dado una respuesta a esta 

acusación, más inspirada por la polémica que por la observación, 

poniendo como testigo a la historia. La decadencia había comenzado 

antes de la propagación cristiana. 
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El mundo antiguo estaba avejentado y cansado, la energía estaba 

en baja: despoblación, debilitamiento del espíritu militar y del celo 

cívico, corrupción de las costumbres, tales eran los males que se 

podían observar desde el fin de la república. Esta crisis se iba 

agravando sin cesar, mientras las masas bárbaras intentaban forzar la 

frontera del Danubio y del Rin165. 

Un poder —aunque sea más resistente que el bronce—que 

mutila al hombre y no respeta su condición y sus aspiraciones más 

profundas, tiene que saber que los hombres libres, que retan a la 

prepotencia y se burlan de la muerte, se tomarán la revancha. La 

reacción pagana ante el progreso del cristianismo es una confesión del 

fin de una civilización. Toda civilización está llamada a tener un fin. 

Esta es una advertencia que la Iglesia hará bien en meditar. 
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PARTE TERCERA 

EL ROSTRO DE LA IGLESIA 

 

Capítulo I 

 

IGLESIAS E IGLESIA 

  

«Formamos un solo cuerpo por la conciencia que tenemos de 

una religión, la unidad de disciplina y el lazo de la esperanza»1. 

Orgullosa afirmación de Tertuliano que, en lenguaje corriente, describe 

una realidad más fluida, que intriga y desconcierta al mundo pagano. 

La Iglesia es en primer lugar un grupo de hombres y mujeres que 

participan de una misma fe y de una misma esperanza, y que, estando 

dispersos, salen al encuentro unos de otros, se reúnen, conscientes de 

su unidad. 

Existe una Iglesia, pero existen las iglesias, es decir, gentes que 

se reúnen. El cristianismo es una religión de ciudades: de ciudad en 

ciudad, las comunidades se van fundando, se organizan y se coordinan, 

conscientes de que más allá de su dispersión y de su diversidad forman 

todos juntos la única Iglesia de Dios. 

Las iglesias locales, en Antioquía y en Corinto, en Filipos y en 

Lyon, están todas ligadas a la única Iglesia madre de Jerusalén. Las 
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comunidades que se reúnen en casas particulares saben que ellos 

constituyen la Iglesia, término griego que significa «los que son 

convocados» y que, tanto Oriente como Occidente, adoptan sin 

preocuparse por traducirlo. Por encima de las clasificaciones recibidas, 

griegos, judíos o bárbaros, ha nacido un pueblo nuevo, una realidad 

histórica diferente de todas las demás, «la tercera raza»2, como la 

llaman los paganos. No sabían la verdad que estaban diciendo. 

Estos cristianos que despiertan sospechas y provocan panfletos, 

tan cercanos y tan diferentes, solidarios y al mismo tiempo a distancia, 

¿quiénes son?, ¿qué quieren?, ¿qué es esa luz que brilla en sus ojos? 

Tienen conciencia de que son diferentes de todos los demás grupos 

religiosos y de que en la diversidad de rostros y de personalidades, 

dispersos por todas las latitudes, forman un único todo, un cuerpo, un 

pueblo, una Iglesia. 

  

La organización de los cuadros 

El final del siglo I es de importancia capital en la historia del 

cristianismo. Todos los Apóstoles han desaparecido, menos Juan, el 

último testigo. Se convierte en un personaje casi legendario. 

Permanece durante mucho tiempo en Asia. Clemente afirma que 

organizó en Asia comunidades que, durante todo el siglo II evocan su 

autoridad3. Su sombra se proyecta sobre las iglesias distribuidas como 

las cuentas de un rosario a lo largo del litoral. 

A partir de entonces, las comunidades están en manos de jefes 

que se transmiten los relatos y las enseñanzas de los Evangelios. Han 

tomado el relevo de los primeros Apóstoles y de sus colaboradores. Se 

establece una organización flexible y progresiva. Procede por etapas 

cuyas huellas son todavía hoy perceptibles. Las comunidades 

judeocristianas mantienen durante algún tiempo una dirección colegial 

(ancianos o presbíteros). Las que nacen en tierra pagana se apoyan en 

el binomio obispo-diácono. Ambas organizaciones son simultáneas, y, 

después, se unifican a lo largo del siglo II. Su establecimiento se lleva 

a cabo poco a poco, con retrasos, con vacilaciones, y a veces con crisis. 

La vida no está uniformada, sino que se desarrolla orgánicamente, 

crece con la vitalidad explosiva de los comienzos. 

La actividad itinerante de los apóstoles y de los profetas sólo 

dura un determinado tiempo; es una preparación para el 
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establecimiento de una organización permanente, de una autoridad 

local que la sustituye. Algunos de esos itinerantes acaban por quedarse 

fijos en el lugar de su actividad misionera. Potino, puede que también 

Ireneo en Lyon, son buenos ejemplos de esta situación. Otros siguen 

moviéndose roturando nuevos terrenos y plantando la cruz bajo nuevos 

cielos. Su actividad se prolonga durante todo el siglo II, pero tiende a 

acabarse con él. 

La predicación evangélica da sus frutos a partir del momento en 

que deja tras ella un mínimo de estructura y de organización. Los 

convertidos se juntan, se agrupan y se fusionan en una comunidad, la 

iglesia del lugar. Eusebio lo dice explícitamente: «los apóstoles 

distribuyen sus bienes a los pobres, abandonan su país, ponen los 

fundamentos de la fe en regiones extranjeras, establecen pastores a los 

que entregan la solicitud de aquellos a quienes han traído a la fe»4. 

Ignacio en Antioquía, Policarpo en Esmirna, Potino en Lyon, 

Cuadrato en Atenas, Dionisio en Corinto, son jefes de sus 

comunidades; se llaman epíscopos, obispos, lo cual significa 

inspectores o superintendentes, título que procede de la administración 

civil5. El nombre de obispo, que durante un cierto tiempo fue sinónimo 

de presbítero, acaba imponiéndose para designar la autoridad 

monárquica. 

Desde la organización colegial hasta llegar a la responsabilidad 

episcopal hubo un tiempo indeciso6, con vacilaciones y resistencias. 

Algunas ciudades, como Jerusalén o Alejandría, poseen ya desde los 

orígenes cristianos un obispo, otras, como Filipos, no parece que 

todavía hayan establecido a ninguno cuando Clemente de Roma les 

escribe. Al menos la carta de Clemente no hace mención, solamente 

habla de la cábala que ha dado lugar a que los presbíteros jóvenes y 

viejos estén en discordia. 

Hay muchas ciudades que tienen como obispo a personajes de 

gran altura, como Policarpo o Ireneo, pero hay otras que escogen una 

talla adaptada a su medida. No todos los corsos son Napoleón. La vida 

de la iglesia local tiene habitualmente unos comienzos más modestos; 

elige al hombre más disponible, al más generoso, que se impone por su 

calidad y su ejemplo. 

La primera evangelización se ha llevado a cabo en el marco de 

una casa hospitalaria, puesta a disposición del apóstol itinerante7. La 
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conversión del cabeza de familia arrastra normalmente la de otros 

miembros de la «casa»8. Esto se considera tan normal que, en las 

comunidades judeocristianas, miembros no bautizados estaban 

excluidos de la mesa común9. 

Lo que ocurrió en Antioquía, que el centurión Cornelio10, 

cuando se bautizó invitó a su casa a parientes y amigos, debió suceder 

con frecuencia. La casa es, pues, la célula madre al servicio del 

Evangelio y de la reunión de los evangelizados. Un cristiano que 

dispone de una casa suficientemente amplia la pone a disposición del 

misionero y, según la regla de la hospitalidad antigua, recibe allí a sus 

miembros mientras dura la estancia, o cada vez que pasa el apóstol. 

Este se aloja en ella, es su cuartel general. Los hermanos son enterados 

de si vuelve y cuándo. 

Así el marco doméstico es la cuna de la comunidad, a la que 

proporciona un centro de irradiación y le facilita la continuidad11. A 

su alrededor se agrupan los convertidos, las familias, las «casas». El 

lugar de los encuentros ocasionales tiende a convertirse habitual. 

Cuando se hace demasiado pequeño para la comunidad, que sobrepasa 

los cuarenta o cincuenta miembros y sigue ampliándose, entonces los 

cristianos alquilan una sala, y lo más corriente es que su propietario 

acabe por donarla a la comunidad. Se cambia su disposición interior, 

echando abajo tabiques, con el fin de disponer de un espacio suficiente. 

Así lo vemos en la iglesia de Doura Europos, que antes era una casa 

privada. Lo mismo debió ocurrir en Roma. El huésped responsable de 

la reunión termina siendo el jefe natural de la comunidad. Esta es la 

situación que nos describe el Pastorde Hermas12. 

El retrato robot del obispo que nos enseñan las cartas pastorales 

corresponde exactamente a la situación de un padre de familia que saca 

adelante la gestión de sus asuntos; su vida personal y familiar es 

irreprochable; es siempre hospitalario y goza de la estima de todos. 

El epíscopo debe ser irreprochable, debe haber estado casado 

una sola vez, ser sobrio, discreto, cortés, hospitalario, debe saber 

enseñar. No debe ser bebedor, ni peleón, sino indulgente, pacífico, 

desprendido del dinero; que sepa gobernar bien su propia casa y 

mantener a sus hijos en la sumisión y en una perfecta dignidad, pues, si 

no sabe gobernar su propia casa, ¿cómo podrá hacerse cargo de la 

Iglesia de Dios?13. 
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El epíscopo, ya desde los comienzos de su existencia, está 

asistido por un colaborador directo, habitualmente más joven que él, el 

diácono, cuyas cualidades personales, familiares y sociales deben 

hacerle apto para secundar eficazmente al jefe de la comunidad. Juntos 

dirigen la reunión, celebran la eucaristía; juntos son gerentes del bien 

común y proveen a las necesidades de la comunidad. 

A lo largo del siglo II, la institución epíscopo y diácono se 

confunde con la de presbíteros o ancianos, de origen verosímilmente 

judaico. Los «ancianos», en el judaísmo eran los notables, que 

formaban parte del sanedrín o que dirigían la comunidad y la 

sinagoga14. En tiempos de los Doce, existen en Jerusalén, cuando 

Santiago es allí obispo15. Asisten con los Apóstoles al primer concilio 

de Jerusalén16. A fines del siglo I los encontramos en Roma, en 

Filipos, en Corinto, donde son objeto del conflicto que da motivo a la 

carta de Clemente de Roma17. 

La fusión de estas dos instituciones se fue haciendo 

progresivamente y según los lugares y las circunstancias, no sin 

choques acá y allá. La carta de Pablo a Timoteo, que hace una 

descripción del obispo, conoce el colegio presbiteral que, con Pablo, 

impuso las manos a Timoteo18. A Tito se le recomienda que instituya 

presbíteros19. 

La solución más elegante para pasar de la autoridad colegial a la 

institución monárquica consistía en elegir al obispo entre el cuerpo 

presbiteral20. Los dos términos, presbítero y obispo, son sinónimos 

durante algún tiempo. Ireneo21 parece emplearlos indistintamente. 

En la época de Ignacio de Antioquía, la instauración de la 

autoridad monárquica y la integración del consejo presbiteral son cosa 

hecha en Asia, desde Jerusalén a Pérgamo. Las cartas ignacianas a las 

diversas comunidades por las que ha pasado así lo atestiguan. En otros 

lugares parece que el cambio fue más doloroso22. La carta de 

Clemente a la comunidad de Corinto, provocada por presbíteros a los 

que no se aceptaba, reconoce la existencia de jefes u obispos, elegidos 

sin duda de entre el consejo de ancianos, que presiden la liturgia y se 

distinguen claramente de los laicos, nombrados aquí por vez 

primera23. 

En Roma, la fusión entre los sucesores de Pedro y el consejo de 

presbíteros de la ciudad no parece que se llevara a cabo sin un cierto 
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rechinamiento. En tiempos de Clemente, la iglesia romana está todavía 

dirigida por un consejo presbiteral con un presidente a la cabeza24. El 

mismo Justino, al describir la asamblea litúrgica, no habla de obispo, 

sino de presidente. Cuando Policarpo y Hegesipo, y después Ireneo, 

vienen a Roma, encuentran una organización parecida a la de Oriente y 

de Lyon. 

La situación romana nos permite hacernos una idea concreta de 

lo que distingue a la Iglesia de las iglesias. Hasta el advenimiento de 

Constantino, no hay un local con capacidad para reunir a todos los 

fieles de la ciudad. Los cristianos se reúnen siguiendo un criterio de 

afinidad, por grupos étnicos o lingüísticos, algo así como lo que hoy 

ocurre con los diversos ritos en Beirut o en Damasco. Justino25 lo 

afirma claramente cuando responde a la pregunta del prefecto Rústico. 

—¿Dónde os reunís? 

—Donde cada uno quiere y puede ¿crees que nos reunimos en 

un mismo lugar? 

Esto explica que los asíatas de Roma, fieles a la tradición de su 

iglesia original, continúen celebrando la fiesta de Pascua el día de 

aniversario y no la noche del sábado siguiente, como los demás fieles 

de la ciudad. Diversidad que todavía hoy encontramos en Jerusalén 

entre confesiones diferentes, y que en aquel tiempo disgustaba 

visiblemente al papa Víctor, preocupado por el orden y la unidad. 

Tiene ante la vista comunidades en las que unos ayunan mientras otros 

ya están celebrando la alegría pascual: los fieles que todavía estaban en 

Viernes Santo podían pensar que «se habían equivocado de fecha» 

cuando se encontraban con quienes ya estaban celebrando la Pascua. 

En los diferentes barrios de la ciudad los cristianos se agrupan 

alrededor de un maestro o de un presbítero, para recibir enseñanzas o 

para una celebración. Las doctrinas más atrevidas pudieron difundirse 

en cenáculos heterodoxos, que escapaban de las manos del obispo. La 

afluencia de maestros venidos de Asia o de Egipto, Valentín, Marción, 

a la que ya nos hemos referido, favorece los pequeños grupos, de los 

que algunos acaban por erigirse en «Iglesia» separada. Cara a esta 

amenaza, la Iglesia pone el acento en la unidad y en la ortodoxia, 

confiándola a la responsabilidad del obispo. Este movimiento de 

unificación es claramente perceptible en las comunidades romanas y 

orientales26. 
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La unidad y la vitalidad de una comunidad en el siglo II 

dependen, en gran parte, de la personalidad del obispo27. Es el 

defensor de las pequeñas iglesias contra el aislamiento y, al mismo 

tiempo, es el faro de su irradiación. Apenas la Iglesia es adulta cuando 

produce, bajo el reinado de los Antoninos, obispos de gran 

envergadura: Ignacio, Policarpo, Melitón, Polícrates, Ireneo. 

La comunidad elige a un hombre de experiencia, desinteresado, 

probado en la vida familiar y profesional, con una situación 

independiente. En Oriente se prefiere que sea un cristiano rico, con 

posibilidades para subvenir a los necesitados de la comunidad28. En 

algunas iglesias de Asia el cargo es casi hereditario. Es el caso de la 

antigua iglesia de Armenia. Policarpo es el octavo miembro de su 

familia que ejerce el cargo en Efeso29. 

La experiencia adquirida en la gestión de su casa y de su 

patrimonio, las cualidades humanas y sociales que han fraguado una 

personalidad, son condiciones y garantías para designar un obispo. 

Habitualmente es un hombre casado. Las excepciones son tan raras que 

no vale la pena señalarlas, como el caso de Melitón de Sardes30. El 

obispo es generalmente de edad madura. La Didascalia pide que tenga 

cincuenta años31. «Se necesitan cincuenta años para hacer un 

hombre», había dicho Platón32. Pero esta regla tiene sus excepciones: 

la edad puede ser sustituida por la generosidad y la prudencia. El 

obispo de Magnesia, en tiempos de Ignacio, es joven, lo cual complica 

su tarea33. El obispo de Antioquía exhorta vivamente a los magnesios, 

respaldando la autoridad de su pastor34. 

La elección se lleva a cabo en el curso de una asamblea en la 

que se congrega la comunidad. El voto es oral. Se propone al pueblo el 

nombre del miembro, ordinariamente sacerdote o diácono35. En el 

caso de que los electores sean demasiado pocos, pueden pedir a 

miembros probados de una comunidad vecina que se unan a ellos. Esta 

práctica es una prueba de que tanto para unos como para otros la 

Iglesia no está limitada por las fronteras de la ciudad36. Después de la 

elección, los obispos vecinos imponen las manos al elegido37. Ya 

desde esta época el peso y el consentimiento de jefes de metrópoli 

como Efeso se hace sentir. En Antioquía, Ignacio ejerce su influencia 

sobre las otras iglesias de la región. Se llama a sí mismo «el obispo de 

Asia». 
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Las cualidades que se requieren son apenas diferentes de las que 

enumeran las cartas pastorales. Se aconseja que no ejerza el comercio 

ni una función pública38, pues los negocios podrían comprometer su 

fama de desinteresado, y la magistratura le impondría la obligación de 

presidir las fiestas religiosas de la ciudad y sacrificar a los dioses. 

Además de las cualidades morales, es fundamental el 

conocimiento de la Escritura39. «Que el obispo... sea asiduo en la 

lectura atenta de la Divina Escritura, para interpretar y explicar 

correctamente sus libros». Incluso hay obispos que aprenden el hebreo 

para exponer mejor la palabra de Dios40. El buen criterio suple a la 

cultura, y el celo al mucho saber. En medio de los peligros internos, del 

pulular agnóstico, el obispo debe ser más fiel a la tradición que al 

razonamiento, a la regla de la fe que a la discusión. 

El celo por la doctrina debe ir a la par que la integridad moral, 

exigida tanto para el servicio litúrgico como para el servicio de la 

sociedad41. El obispo debe ser el hombre de todos, no puede hacer 

acepción de personas, ha de elevarse por encima de rivalidades y 

facciones, que provocan cismas42. El carácter patriarcal de la iglesia 

local hace que el obispo sea el padre de la comunidad, atento 

igualmente a las necesidades de los pobres que a las exigencias 

espirituales de todos. El término «pastor»43, que empieza a tomar 

fuerza, traduce bien el espíritu de un ministerio que se compone de 

servicio y de firmeza, de autoridad y de benevolencia. 

El autor de la Didascalia44, que posiblemente es obispo, al 

mismo tiempo que una visión de conjunto nos ofrece informaciones 

sobre sus actividades diversas; seguramente las de finales del siglo II. 

El retrato puede parecer idealizado, pero las tareas descritas son bien 

concretas. Es el jefe de la asamblea y de la liturgia. Administra justicia, 

soluciona las diferencias, da prueba de discernimiento y de 

benevolencia. Alimenta a la fe y alimenta a los pobres. En una palabra, 

en la iglesia está en el lugar de Dios45. 

«Así pues, obispo, pon cuidado para que tus acciones sean puras 

—concluye la Didascalia—, ten aprecio de tu cargo, porque ocupas la 

imagen de Dios todopoderoso y estás en el lugar de Dios 

todopoderoso». 

El consejo de presbíteros, poderoso en sus orígenes, va 

eclipsándose. Se lleva a cabo un cambio. Los notables dejan el sitio a 
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sacerdotes que asisten al obispo y, eventualmente, lo sustituyen en las 

funciones litúrgicas46 

En su origen los presbíteros son los primeros que se habían 

convertido, pero después su elección fue dando preferencia a hombres 

que tenían una situación independiente47. 

El siglo II es la edad de oro de los diáconos, los ministros 

jóvenes y emprendedores de la comunidd y los más populares. Su 

juventud es como un contrapeso de la edad del obispo. Son la mano 

activa del obispo48, la llave maestra de la Iglesia. Acompañan al 

obispo o viajan en su lugar. Son el intermediario habitual entre el 

obispo y su pueblo. Anudan los lazos que unen al pastor con el rebaño. 

La primera tarea del diácono en los primeros siglos no es la 

evangelización ni la liturgia, sino la actividad social. Es el ministro de 

la caridad y del servicio, como su nombre indica49. El obispo elige 

diáconos en número proporcional a las dimensiones y a las necesidades 

de la comunidad50. En el año 177, en Lyon no hay más que un 

diácono; Ignacio y Policarpo hablan de ellos en plural; las 

comunidades de Asia están más desarrolladas. 

El diácono es el ojo y el corazón del obispo en medio de sus 

fieles. Está en contacto continuo con ellos, los conoce a todos, sabe 

cuál es su situación material y espiritual. Visita a los pobres y a los 

enfermos para ayudarles. Vela especialmente sobre las viudas, los 

ancianos y los huérfanos51. Informa al obispo de las necesidades y 

dificultades de la comunidad, asiste con los presbíteros al tribunal para 

componer las diferencias entre hermanos, como ya el Apóstol había 

aconsejado52. 

Es un ministerio exigente, que requiere tacto y desinterés. 

Manejar dinero es siempre peligroso, porque puede quedarse pegado a 

los dedos. Al parecer, el Pastor tenía ante la vista el escándalo de 

diáconos poco delicados o francamente sin honradez, cuando los acusa 

de enriquecerse en vez de servir, de timar a las cristianas ricas y de 

embolsarse las ofrendas destinadas a las viudas y a los huérfanos53. 

En la carta de Plinio el Joven54 sobre los cristianos, a la que ya 

nos hemos referido, encontramos la primera mención de dos mujeres, 

dos diaconisas, que ejercen un ministerio concreto en la Iglesia, como 

ya hemos visto. De manera similar a los diáconos, tienen a su cargo el 

«sector femenino» y se dedican de modo especial a las pobres, las 
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enfermas, las ancianas. En el siglo XIX las iglesias anglicana y 

protestante se inspirarán en esta figura de la diaconisa. 

En Occidente no hubo diaconisas. Las que, más tarde, se 

llamaron así, son beguinas. Por el contrario, en Asia, el obispo o el 

diácono no podían ir a algunos sitios sin que pareciera indiscreto, pero 

la diaconisa sí podía ir. Visita los gineceos en donde hay cristianas y 

catecúmenas casadas con paganos, a fin de prepararlas para el 

bautismo y cuidar de su perseverancia. Ayuda al obispo en el bautismo 

de las mujeres y se encarga de las unciones55 

La Didascaliapuntualiza que las diaconisas no deben ni bautizar 

ni predicar, pues «las mujeres no han sido establecidas para enseñar» 

56, lo cual coincide con la afirmación de san Epifanio: si ésa hubiera 

sido la voluntad de Jesucristo, «a María, antes que a ninguna otra 

mujer, le habría sido conferida la función sacerdotal »57. Las mujeres, 

que en la Gran Iglesia están bien sujetas, se desquitan en las sectas 

profetizando y bautizando. 

Fuera de las grandes metropólis, sobre todo de Roma, las 

iglesias conservan una dimensión humana; pastores y fieles se conocen 

personalmente y forman juntos una misma familia, en la que los cargos 

y los ministerios son diferentes, pero todos al servicio de un mismo 

Señor. El Pastor de Hermas los compara a los obreros que construyen 

una torre, la Iglesia58. 

 

Carismas e institución 

La organización se va estableciendo a lo largo del siglo II. Por el 

hecho de que una autoridad estable vaya sustituyendo progresivamente 

a los itinerantes, apóstoles y profetas, no hay que figurarse que la 

comunidad es un rebaño de borregos mudos, llevados por el cayado del 

obispo. La Iglesia, reunida en torno a Cristo, está conducida por el 

Espíritu Santo. Esta verdad se manifiesta en lo cotidiano. El Espíritu 

conduce a los fieles, tanto en Roma, como en Cortino, y distribuye sus 

dones con munificencia. 

A todo lo largo del siglo una fermentación mística, con visiones 

y profecías, remueve a la Iglesia. Si a veces parece que aquí y allá 

adopta formas anárquicas o heterodoxas, hay que decir que se trata de 

«tropiezos» o de «incidentes del camino» que no hay que confundir 

con la efervescencia espiritual que los provoca. Esta efervescencia es 
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un fermento que mantiene en las comunidades el fervor de los 

comienzos, alimenta la vocación a la continencia y el deseo del 

martirio; es una preparación para las pruebas y un activador contra la 

modorra. Morir en la cama podía parecer falta de vibración. 

Nada más equivocado que oponer carisma a institución. Son 

muchos los obispos carismáticos: Ignacio y Policarpo son conducidos 

por el Espíritu y gratificados con revelaciones59. Melitón de Sardes 

está poseído por el Espíritu60. Un siglo después, visiones y 

revelaciones ocupan todavía un lugar impresionante en la vida de san 

Cipriano 61. 

En pleno siglo II hay muchos fieles que poseen carismas, signos 

de vitalidad. El Espíritu inspira el lirismo de las Odas de Salomón62, 

escrito judeo-cristiano de esa época, próximo a la inspiración joánica: 

«Igual que la mano se pasea sobre la cítara e igual que hablan las 

cuerdas, así habla en mis miembros al Espíritu del Señor». 

Justino63 e Ireneo64 conocen a cristianos, iluminados por el 

Espíritu, que han recibido los dones de curar, de lenguas, de 

presciencia y de conocimiento. «Imposible decir —concluye el obispo 

de Lyon— el número de carismas que, en el mundo entero, la Iglesia 

recibe cada día de manos de Dios »65 

La verdad es que el Espíritu manifiesta una soberana libertad al 

escoger sus beneficiarios. Los profetas de los que habla la Didaché66 

están declinando, pero el Espíritu escoge a los hombres más 

inesperados. Uno de ellos es el pintoresco Hermas, que escribe el 

Pastor. Es un buen hombre, de cultura limitada, teólogo improvisado, 

que se lía en cuanto va más allá de las fórmulas del catecismo. 

Hermas se presenta a sí mismo como un inspirado, que ha 

recibido el favor de numerosas visiones67. Aun teniendo en cuenta la 

ficción y los artificios literarios copiados de los apocalípticos, el autor 

del Pastor es consciente de haber recibido un mensaje que debe 

transmitir a las Iglesias, y que confía a los presbíteros68. Se presenta 

como un profeta activo en medio de una comunidad concreta. Se le 

escucha con respeto, pero esa comunidad no tiene necesidad de él para 

la enseñanza de la doctrina. 

El ejemplo de Hermas nos enseña que, lejos de colocarse por 

encima de la iglesia local, el profeta está también sometido a la 

autoridad eclesiástica, a la cual corresponde discernir entre los 



149 
 

verdaderos y los falsos profetas, entresacar la cizaña del buen trigo y 

contrastar el valor del mensaje, conducida por el Espíritu. Nada nos da 

pie a pensar que exista rivalidad entre inspiración y función de la 

Iglesia. La subordinación no priva al profeta de hablar francamente ni 

de ningún modo le impide increpar a los diáconos prevaricadores69. 

De esta forma, el profetismo es parte de la vitalidad de la Iglesia. 

Milcíades70, que es uno de los adversarios más encarnizados del 

montanismo, llega a decir: «El apóstol piensa que el carisma profético 

va a perdurar en toda la Iglesia hasta el día último». 

No hay que pensar que es excesiva la circunspección de la 

Iglesia con respecto al profetismo, pues debemos considerar la 

efervescencia carismática del momento, exacerbada por la inseguridad 

política y la persecución. La gesta de la sangre es un excelente 

testimonio de la exaltación de los confesores de la fe, tanto en Lyon 

como en Cartago71. 

En Frigia —tierra mística por excelencia—, en el año 172 

Montano era presa de crisis extáticas72. El país entero estaba 

revolucionado y los obispos andaban locos. Los«santos de Frigia» 

oraban con afectación, se ponían la punta del dedo índice en la punta 

de la nariz, lo cual les valió el mote de «nariz atornillada»73. Las 

localidades de Pepuza y Timión, cunas de la secta, eran consideradas 

ciudades santas; el pueblo afluía a ellas en peregrinación74; escrutaban 

el azul del cielo para ver si la nueva Jerusalén descendía de las nubes. 

Al mismo tiempo, incluso los prosélitos colmaban de oro y de 

vestiduras de moaré a los profetas y a las profetisas75. 

La doctrina de Montano se extiende como el fuego en el bosque, 

desde Oriente hasta Africa e incluso a las orillas del Danubio76. El 

montanismo pretende sustituir la autoridad, todavía vacilante, por la 

docilidad al Espíritu Santo, la vulgaridad de lo cotidiano por un acoso 

ininterrumpido hacia la perfección, la venta de todos los bienes en 

favor de los pobres, la aspiración al martirio, la espera exaltada del fin 

del mundo77. De seguirles, el mundo se vería transformado en un 

monasterio. 

Estos espíritus simples y exaltados anunciaban la Iglesia de los 

últimos tiempos con la impetuosidad de las sectas pentecostalistas que 

conocemos hoy. Era como una inmensa movilización del mundo, que 

no se preocupaba de las solicitudes cotidianas. «¿Qué pintan las 
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solicitudes por los niños de pecho en el juicio final? —escribía 

Tertuliano, ya convertido al montanismo—. ¡Sí que estará bueno ver 

senos fláccidos, náuseas de parturienta, críos berreando, mezclados con 

la aparición del Juez mientras suenan las trompetas! »78. El anuncio 

del gran día frena y luego condena la procreación. 

Fenómenos semejantes hacen su aparición en Fenicia y en 

Palestina. Es un verdadero contagio místico. 

Muchos, oscuros y sin nombre, a cuento de cualquier cosa, en 

los santuarios se pone a gesticular, como poseídos de un fervor 

profético; otros corretean ciudades y cuarteles mendigando, y 

ofrecendo el mismo espectáculo. No hay nada que le resulte más fácil a 

cualquiera —ni hay nada más corriente— que decir «Yo soy Dios o el 

Espíritu Santo»79. 

Quizás Celso carga la mano, pero lo cierto es que no inventa lo 

que dice. 

En Lyon los energúmenos místicos, como un tal Marcos, la 

toman preferentemente con las mujeres guapas y ricas; les prometen, 

igual que los agnósticos, gracias extáticas80. 

«He aquí que la gracia desciende sobre ti. Abre la boca y 

profetiza. —Yo no he profetizado jamás, yo no sé profetizar», 

responde la mujer emocionada. El mago reduplica sus invocaciones. 

«Abre la boca. En adelante toda palabra es profecía». 

Fuera de sí, embriagada de orgullo, con la imaginación 

hirviéndole, la mujer pronuncia las palabras locas, incoherentes, 

incluso impúdicas, que le vienen a la boca. La sesión, que había 

comenzado en exaltación mística, acaba en voluptuosidad carnal, 

según nos cuenta Ireneo, que acogió el arrepentimiento de bellas 

profetisas, obligadas «a ocultarse con el fruto que habían sacado de sus 

relaciones con la gnosis»81. 

Los hechos que nos relata Tertuliano, poco sospechoso de 

injurioso, nos dan una idea de lo que eran estos fenómenos extáticos,. 

más cercanos del espiritismo que del Espíritu Santo. Una mujer 

piadosa, en Cartago, raptada en espíritu, conversa con los ángeles, oye 

cosas ocultas y lee los corazones. A quienes la consultan les sugiere 

remedios para sus males82. 

Otra mujer es azotada por un ángel durante la noche por ser 

excesivamente coqueta. Ese mismo mensajero le indica la longitud 



151 
 

exacta del velo que debe llevar83. La cantidad de mujeres invadidas 

por el Espíritu es impresionante... y sospechosa. Algunas de ellas se 

ponen a ejercer ministerios en la Iglesia. Una de ellas bautiza84, otras 

caen en éxtasis, profetizan, predican, convierten a la asistencia en las 

celebraciones litúrgicas85. 

Profetas de cualquier procedencia recorrían las calles y a pesar 

de la bastedad de sus artificios, turbaban los espíritus, encontraban 

credibilidad y acogida entre gentes buenas86, que eran tan golosas de 

lo maravilloso y de emociones fuertes como nuestros contemporáneos 

lo son de apariciones y de estigmas. 

La prudencia y la cautela de la Iglesia se explican no solamente 

cuando Ireneo tiene ante los ojos las actividades de un Marcos, sino 

todavía más cuando se entera de que comunidades enteras, con el 

obispo al frente, son víctimas de visionarios. En Ancira los presbíteros 

están obnubilados87. Incluso el mismo obispo de Roma Zeferino 

parece vacilar en algunos momentos88. En Siria, un profeta «persuade 

a muchos hermanos para que vayan al desierto con mujeres e hijos, con 

el fin de salir al encuentro de Jesucristo»89. Toda la grey se 

conmociona. Acaba por extraviarse en las montañas, y poco faltó para 

que el gobernador los exterminara creyendo que eran bandidos. 

Afortunadamente, la mujer del gobernador, que era cristiana, arregló 

las cosas. 

Otro obispo90, de las orillas del mar Negro, tuvo una visión, 

más tarde otras dos, después tres, se puso a hacer predicaciones como 

un profeta, y llevó su locura hasta decir: «sabed, hermanos, que el 

juicio llegará dentro de un año». Acabó por llevar la pusilaminidad de 

los fieles hasta tal espanto, que abandonaron su país, sus tierras, y la 

mayor parte incluso vendieron todos sus bienes. 

Algunos espíritus moderados, como los mismos Justino e Ireneo, 

imaginan un reino de Cristo sobre la tierra que durará mil años91. Este 

milenarismo planeará sobre Oriente y Occidente a lo largo de todo un 

siglo. Las sectas modernas, adventistas, testigos de Jehová, están 

empeñadas en hacerlas revivir hoy día. El ascetismo tremendista de 

esos profetas, lo encontramos, ya expurgado de las manifestaciones 

extáticas, en Marción y sus discípulos. Predican la continencia absoluta 

y no administran el bautismo nada más que a las personas solteras. No 

contentos con predicar el rigorismo moral, organizan a sus pequeños 



152 
 

grupos en iglesias —en Lyon, en Cartago, en Alejandría, en Roma—

con una jerarquía propia, con sus ascetas y sus mártires92. La Iglesia y 

las sectas se excomulgan recíprocamente. El martirio opera un 

acercamiento entre ellas, pero siguen queriendo ignorarse y no tener 

nada en común93. 

Un rasgo común de estos movimientos diversos, que además 

comparten con la Iglesia, es la práctica de la ascética y que incluía 

generalmente la continencia y la abstinencia. Entre los mártires de 

Lyon encontramos a Alcibíades, que es uno de esos ascetas. Fue 

precisa una intervención del Cielo para que renunciara a la abstinencia 

mientras estaba en la cárcel94. Estos ascetas se abstenían del vino 

incluso en la eucaristía. Por eso eran llamados « acuarianos »95. 

El rigorismo de estos ascetas cristianos no era nada nuevo, pues 

ya lo practicaron los filósofos paganos como Apolonio de Tiana y 

también se practicó en el judaísmo96. Desde la era apostólica, la 

continencia perfecta aparece como una de las maravillas del Espíritu. 

Florece en Corinto estimulada por el Apóstol Pablo97. Pero ya desde 

finales de siglo los ascetas se hacen contestatarios y, en nombre de sus 

carismas, se erigen en críticos y en jueces de la comunidad, hasta el 

punto de provocar separaciones y divisiones98. Si Pablo hubiera 

vuelto, habría visto que sus feligreses casi no habían cambiado. 

Principalmente en Siria la continencia se presenta como la 

realización ideal de la vida cristiana. Es posible que el sincretismo 

judío influyese en ello. Los primeros en ser bautizados son los que 

viven la continencia99, las personas casadas están consideradas como 

de segundo escalón. Había un peligro amenazando a los ascetas: no 

sólo la soberbia, sino sobre todo el desprecio, e incluso la condena, del 

matrimonio como inconciliable con el fervor cristiano, el rechazo de la 

jurisdicción episcopal, la usurpación de poderes y de privilegos en el 

interior de las comunidades. Su autoridad va acentuándose hasta 

convertirse a veces en presión, como es el caso de los ascetas que han 

confesado valientemente la fe y se otorgan a sí mismos el título de 

mártires. 

Esta es la situación que encontramos en Asia y en Frigia, cuando 

la carta de los hermanos de Lyon viene a templar el rigorismo 

penitencial, la abstinencia y la continencia absoluta predicadas por los 

ascetas. Estos se apoyaban en el prestigio, que les otorgaba su 
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perseverancia, para excluir de la comunidad a los pecadores, sin 

admitir que hicieran penitencia y sin querer que la Iglesia les diese la 

absolución. Unicamente otros mártires podían servir como de 

contrapeso, defendiendo posturas más moderadas. La finalidad de la 

carta citada era precisamente conseguir esta moderación100. 

IGLESIAS E IGLESIA 

Sabemos por la correspondencia de Dionisio, obispo de 

Coriríto101, que los ascetas provocan tensiones internas en las iglesias. 

Es cierto que el ejemplo de las exigencias morales alimentan el fervor, 

pero existe el peligro de caer en un cierto fariseísmo. Tanto los 

profetas como los ascetas se erigen en jueces con frecuencia, tachan a 

los demás de relajamiento, condenan el uso del vino y del matrimonio. 

Hacia finales del siglo II, algunos, como Taciano y sus discípulos, se 

organizan en sectas y se erigen en «iglesias de los santos». 

Hay otros ascetas que tienen puntos en común con Marción y el 

gnosticismo, rechazan el matrimonio afirmando, como lo hace 

Satornil, que es obra del demonio102. Acaban en cisma y se erigen en 

contra-Iglesia103. Pero todas estas desviaciones no deben hacer que 

perdamos de vista la inspiración profunda suscitada por la 

fermentación evangélica; lejos de pactar con el mundo, ésta mantiene y 

revivifica la época de los carismas apostólicos y la convicción de que 

hay que vivir preparados para el final de los tiempos. 

Toda esta esfervescencia, amasada de entusiasmo y de 

exaltación al mismo tiempo explosiva y disolvente, exige una 

autoridad responsable, que discierna y encauce, que acoja y rechace, 

que dirima y controle las cuestiones de fe y de doctrina. La Iglesia 

confía esta tarea al obispo en primer lugar. En medio de tanta 

especulación gnóstica y delirios carismáticos, es el obispo quien debe 

separar la cizaña del buen trigo, señalar el buen camino, precisar la 

doctrina. En la tensión vital de una comunidad que se va construyendo, 

el obispo es el contrapeso del profeta, con fidelidad al depósito y a la 

regla de la fe. 

La Iglesia hace esfuerzos por liberar el carisma de sus 

manifestaciones extravagantes, tratando de descubrir la acción del 

Espíritu de Dios que crea, despierta, suscita y llama104. Reconoce el 

carisma del apostolado105, el carisma de discernimiento de 

espíritus106 e incluso el de gobierno107. Lejos de apagar el Espíritu, 
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los pastores ponen su empeño en hacer que su rebaño sea dócil a su 

acción y capaz de distinguir lo verdadero de sus falsificaciones. 

Los pastores buscan una pauta de conducta empapada de 

moderación y de humanidad, como término medio entre una ascética 

tremendista y un relajamiento anárquico. No dicen que la luz del 

Espíritu sea contraria a la regla de la fe, sino que sitúan a una y otra en 

el interior de la misma Iglesia de Cristo, conducida por su Espíritu. 

Lejos de apagar al Espíritu, se esfuerzan por descubrirlo en la 

comunidad a fin de que la ilumine, ya que ha sido dado para ella. 

La Iglesia condena el anatema lanzado contra los bienes de la 

creación y contra el matrimonio. Sin dejar de sostener el fervor de los 

mártires, modera a los exaltados y les prohíbe que se autodenuncien 

ante los tribunales108. Como la Iglesia es maternal, es consciente de la 

fragilidad de los hombres y no los acorrala contra la desesperación, 

sino que les permite recuperarse y hacer penitencia para volver a 

encontrar la paz. 

  

Unidad y diversidad 

Desde sus mismos orígenes la Iglesia tiene conciencia de estar 

abierta a todas las naciones. No está ligada ni a una ciudad, ni a un 

imperio, ni a una raza, ni a una clase social. No es ni la Iglesia de los 

esclavos, ni la Iglesia de los amos, ni la de los romanos o de los 

bárbaros, sino la Iglesia de todos, porque a todos descubre una misma 

fraternidad. Todos necesitan a todos. Los grandes no pueden nada sin 

los pequeños, ni los pequeños sin los grandes109. Su originalidad se 

basa en esta reciprocidad. Rápidamente, más rápidamente de lo que 

desearían sus detractores, como Celso, se extiende en el espacio, desde 

Alejandría a Lyon, alcanza a todas las capas de la sociedad, a la corte 

imperial y a la «inteligentsia». Unidad y catolicidad van a la par, la una 

es su fundamento, la otra es su vitalidad. Son las dos dimensiones 

íntimamente entrelazadas de la única Iglesia católica. 

Las comunidades de las ciudades, desde Antioquía a Roma, 

desde Cartago a Lyon, tienen conciencia de formar juntas una entidad 

única, un cuerpo, un pueblo. Ignacio dice110: «Donde está Cristo, está 

la Iglesia universal». Sería igualmente exacto decir: donde florece una 

iglesia, florece la Iglesia. Esta conciencia de pertenecer en todo lugar a 

la Iglesia universal, de sobrepasar el marco local para alcanzar la 
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catolicidad, está profundamente enraizada en el corazón de cada uno 

de los fieles. 

Los verdugos del diácono Sanctus111, de Viena (Francia), le 

preguntan cuál es su nación y su ciudad de origen, y él les responde: 

«Soy cristiano». El relato añade: «su nombre, su ciudadanía, su raza, 

su todo». El juez Polemón pregunta a Pionios: 

 

 

 

¿Eres cristiano? 

 

 

 

Sí 

 

 

 

¿De qué iglesia? 

 

 

 

Católica. No existe otra fundada por Jesucristo112. 

El obispo Ignacio de Antioquía llama «católica» a la Iglesia, en 

un momento en que solamente la ciudad de Roma, en Occidente, posee 

una comunidad cristiana. La catolicidad no es «cuestión geográfica ni 

de números», sino de mensaje y de misión. La Iglesia está abierta y es 

enviada a toda la tierra habitada, que los Romanos parecen confundir 

con los límites del Imperio. Los cristianos fueron conscientes desde el 

primer momento de que superaban esos límites y que, un día, les 

sobrevivirían. Estas dos concepciones no se ponían de acuerdo y, al 

enfrentarse, incitaron a los paganos a reprochar a los cristianos una 

carencia de espíritu cívico. Donde Roma pensaba en conquistas, la 

Iglesia pensaba en misión. 

De ciudad en ciudad, de región en región, las iglesias dispersas 

viven cotidianamente la catolicidad. Los hermanos se visitan y se 

informan mutuamente. Están enterados de los acontecimientos que los 

conmueven, de las persecuciones que los prueban. Gracias a 
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Eusebio113, poseemos una carta de Esmirna a Filomelio, dirigida «a 

todas las comunidades de la Santa Iglesia católica, en cualquier lugar 

donde se encuentren». En esta carta se cuenta la persecución durante la 

cual su obispo Policarpo fue martirizado. 

Todas estas correspondencias son un estímulo para la 

perseverancia, pero dan lugar también a puntos oscuros en cuanto a la 

disciplina, como es el tema de la penitencia de quienes han «dado un 

resbalón», los lapsi, sobre todo en momentos de persecución114. La 

carta de Dionisio de Corinto a los atenienses que han sufrido pruebas 

tanto en el exterior como en el interior de su comunidad, les permite 

empezar de nuevo a construir115. Eusebio nos ha hecho llegar un 

paquete de cartas, encontradas sin duda en los archivos de la iglesia de 

Corintio, que él llama «católicas», es decir, de todos116. 

Hacia el final del siglo II, las relaciones entre iglesias van 

dependiendo cada vez menos de la iniciativa privada, pues las 

comunidades ya empiezan a organizarse entre ellas, a reunirse en 

sínodos o asambleas de obispos para adoptar posturas ante problemas 

de actualidad, como el montanismo117 y la controversia pascual118. 

La reunión de Asia excluye de la comunión de la Iglesia a los herejes. 

Comunica esta decisión a las demás iglesias, porque esta decisión 

compromete a toda la Iglesia y tiene valor universal 119. 

Unidad y universalidad no significan uniformidad. La 

evangelización respeta el genio propio de los pueblos, su lengua, la 

diversidad de las culturas; bautiza a toda clase de razas. Para 

expresarse, la fe se traduce a la lengua propia de cada una de las razas. 

La lengua siriaca escrita tiene su origen en la descolonización cultural 

de una Iglesia en la que la lengua popular traduce las Escrituras y 

expresa la oración hecha en común. La diversidad no consiste en una 

simple yuxtaposición pintoresca de sensibilidades diferentes, sino que 

es una invitación a la creatividad de todos, es enriquecimiento mutuo, 

en la fidelidad a la única fe, al único Señor. 

La Iglesia de Ignacio y de Potino, de Policarpo y de Ireneo, es 

existencialmente la misma y diversa. En el interior de la Iglesia misma 

hay multitud de contrastes. La rapidez de propagación en Asia Menor 

contrasta con la lentitud de los países latinos para reaccionar, como ya 

hemos visto. Oriente evangeliza a Occidente: Esmirna, Lyon. Todas las 

comunidades comprenden el griego, pero ¿cuántas los sienten 
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verdaderamente? En los territorios del entorno de Cartago y de 

Antioquía los dialectos predominan. Africa se decide muy pronto por 

el latín. En Lyon, Ireneo tiene que traducir el mensaje evangélico a 

«dialectos bárbaros» para adaptarse a los galos. 

El Evangelio estimula los intercambios entre Oriente y 

Occidente. La riqueza mística y especulativa, fogosa e inquietante, de 

Asia viene a fecundar a Roma, que es más positiva que mística, «de 

ningún modo filósofa, conservadora al estilo cazurro, agraria y 

primitiva»120. Un Oriente de innumerables ciudades, industrial y 

comerciante, vieja tierra de viejas culturas, en donde incluso el 

mendigo es un filósofo, con un espíritu sutil asaltado continuamente 

por el «revivir» de diferentes místicas, viene a insuflar al espíritu 

latino, que es positivo y prudente, modelado por el derecho, algo de su 

dinamismo y de su experiencia religiosa. 

Para apreciar la diversidad existente, siempre en el ánbito de una 

misma fe, basta con comparar las cartas de Ignacio, llenas hasta 

reventar, como un torrente de lava mística, con la carta de Clemente de 

Roma, mesurada y grave, de una emoción contenida, con un leguaje de 

hombre formado por y para el gobierno. Las cartas que las iglesias 

intercambian desde Antioquía a Roma, desde Corinto a Esmirna, desde 

Lyon a Efeso, refuerzan la unidad de la fe en la diversidad de 

situaciones y de ciudadanías. 

En la Iglesia de Oriente la creatividad y la improvisación 

disfrutan de un amplio margen; la liturgia se fija muy tardíamente; su 

pensamiento parece estar en perpetua gestación. La iglesia de Roma y 

la de Cartago no se sienten cómodas más que encauzadas por una 

regla, aunque se vean desbordadas por los hechos de la misma vida. 

Cuando se comparan los textos de una y otra zona, tanto 

legislativos como litúrgicos, la Tradición apostólica por una parte y la 

Didascalia de los doce apóstolespor otra, que ofrecen una legislación al 

siglo III, vemos que la primera reglamenta lo que la vida cotidiana 

parece desmentir, y la segunda concilia las directrices de una disciplina 

flexible con las manifestaciones evangélicas. Aun cuando Roma va 

asimilando lentamente los aportes de las diversas regiones del Imperio, 

sigue, no obstante, fiel a sí misma y a su genio. 

Podemos imaginar la prueba que fue para el asiata Ireneo 

cuando tuvo que adaptarse a la mentalidad de los galos, insensibles a 
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cualquier sutilidad, pero fieles a la fe recibida y que confiesan 

silenciosamente hasta llegar al martirio. El obispo de Lyon poseía la 

flexibilidad y la diplomacia del oriental; es el hombre del diálogo y la 

conciliación; sabe armonizar una fe mística con la moderación y con el 

gobierno de las almas, el respeto de las diversidades con el sentido de 

la Iglesia universal. 

Unidad no significa en absoluto uniformidad centralizadora. El 

papa Víctor, que por temperamento es menos proclive a dar rodeos que 

a enfrentarse de cara con los obstáculos, ansioso de centralización y 

tentado por procedimientos autoritarios, habría sacrificado fácilmente 

las tradiciones locales y empleado métodos que, cincuenta años más 

tarde, su compatriota Cipriano rechazará porque las iglesias, como los 

hombres, no se construyen más que en el respeto de su personalidad y 

de su diversidad. En la controversia pascual, lo que hiere a los asiáticos 

es más el procedimiento que la fecha. La actitud del papa, que impone 

en vez de convencer, les parece inconciliable con su misión de servidor 

universal. En su carta, Polícrates sabe expresar todo esto con 

dignidad121. 

  

El primado romano 

La capital de la Iglesia se desplazó de Jerusalén a Roma. La 

toma de la antigua Lyon y su destrucción impiden que la iglesia de esa 

ciudad juegue un papel piloto en la historia del cristianismo. La 

situación política de Roma, metrópoli de todas las ciudades del 

Imperio, presta ya de por sí a la comunidad cristiana establecida en ella 

una importancia indiscutible, que la llegada de Pedro acaba por 

consagrar. 

Las otras grandes metrópolis, Antioquía, Efeso, Corinto, 

fundadas por los Apóstoles Pedro o Juan, reconocen muy pronto el 

primado romano. El prestigio de Roma consiste sobre todo en la venida 

a ella y en el martirio de los apóstoles Pedro y Pablo. La autoridad de 

Pedro es la que consagra la primacía romana, aunque esta primacía no 

es firme desde el primer momento, sino que se va afirmando poco a 

poco, según las circunstancias y las necesidades, conforme a una ley 

que ilustra la historia de la Iglesia. Doctrinarios y heréticos se 

esfuerzan por acreditarse en Roma, como ya hemos visto, porque la 

comunión con Roma les asegura la comunión con la Iglesia entera122. 
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Ya desde finales del siglo I, cuando la persecución de 

Domiciano, aparecen los testimonios en favor de la primacía de Roma. 

La carta de Roma a la iglesia de Corinto, escrita por Clemente, obispo 

de Roma, interviene en una crisis interna123. Con suavidad, pero con 

firmeza, en la carta se pide que los presbíteros destituidos sean 

reintegrados en su oficio; a los instigadores del cisma les aconseja que 

abandonen la región124. 

No sabemos cómo fue acogida esta carta, pero sí sabemos por el 

obispo Dionisio125 que setenta años más tarde todavía era leída en la 

reunión eucarística del domingo, lo cual no se explicaría si la 

intervención de esa carta hubiera caído mal. El historiador Battifol ve 

en este hecho «la epifanía del primado romano»126. 

Cuando Ignacio, obispo de la prestigiosa ciudad de Antioquía, 

escribe a la iglesia de Roma, la saluda con notable deferencia: «la que 

preside en la región de los Romanos, presidente de la caridad y de la 

fraternidad»127. A lo largo de su carta multiplica los elogios y las 

muestras de estima, tanto más llamativas cuanto que no las 

encontramos en ninguna de sus otras cartas. La carta que Dionisio, 

cabeza de una comunidad fundada también por los dos apóstoles Pedro 

y Pablo, escribe a los Romanos expresa una deferencia igualmente 

muy significativa128. 

Menos solemne, más ingenuo, es el testimonio de Abercio, de la 

lejana ciudad de Hierópolis en Asia Menor. Ha viajado por todo el 

Imperio y se ha dado cuenta de la predominancia de la iglesia romana: 

Soy Abercio; soy discípulo de un santo pastor, que hace pastar a 

su rebaño en las montañas y en las llanuras, que tiene ojos grandes, 

cuya mirada lo abarca todo... El fue quien me envió a Roma para 

contemplar la soberana majestad y ver a una reina ataviada y calzada 

de oro 129. 

El conflicto que, a propósito de la celebración de la Pascua, 

opone Asia a Roma, muestra que las decisiones de las iglesias y de los 

sínodos consultados asumen toda su propia autoridad con la 

aprobación de Roma. El papa Víctor es quien finalmente establece la 

comunión universal130. Puede que sus procedimientos fueran 

criticados, pero en la Iglesia nadie pone en tela de juicio su autoridad 

que interviene. 
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El mismo Ireneo, que toma parte en la negociación, lo que 

discute es la oportunidad y no la legitimidad de la intervención 

romana. Reconoce explícitamente que la Iglesia de Roma —establece 

la lista de sus obispos131— está investida de unos poderes mayores 

que las otras132. Harnack, poco sospechoso de partidarismo, 

escribe133: «Desde el origen, existe una estrecha relación entre el 

término de católico y el de romano». 

_______________ 
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Capítulo II 

UN SOLO CORAZÓN Y UNA SOLA ALMA 

 

«El mundo, antes de Cristo, era un mundo sin amor»; este juicio 

de un historiador 1 puede que sea exagerado. No obstante, es una 

manera de expresar la asombrosa seducción que el cristianismo ejerció 

tanto sobre las masas como sobre las élites. El evangelio de la caridad 

venía a explicar y a realizar la fraternidad humana, inscrita en lo más 

profundo del ser humano y que ningún filósofo había conseguido que 

se viviera en los hechos cotidianos. La Iglesia quiere ser 

fundamentalmente una fraternidad, como ya lo hacía notar Ignacio de 

Antioquía2. Lo que llama la atención de los paganos es encontrarse 

con hombres que se aman, que viven la unidad y la ayuda mutua; les 

sorprende encontrar una sociedad que pone en práctica una 

distribución equitativa de bienes entre ricos y pobres, en una 

.fraternidad auténtica. El emperador Juliano ha de reconocer, dos siglos 

más tarde, que el secreto del cristianismo consiste «en su humanidad 

hacia los extraños y en su previsión para el entierro de los muertos»3, 

en una palabra, en la hondura de su caridad. 
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Los paganos del siglo II piensan del mismo modo: «¡Mirad —

dicen— cómo se aman!» 4. Y Tertuliano, contundente y exagerado 

como de costumbre, añade: «Ellos se detestan». Séneca, el santo 

pagano, también pide que se tienda la mano al náufrago, que se abran 

los brazos al exiliado, que se ponga la bolsa a disposición de los 

necesitados, para compartir los bienes con los hombres. Pero añade: 

«El sabio se guardará bien de afligirse por la suerte del desgraciado, 

pues su alma debe permanecer insensible ante los males que él mismo 

alivia: la piedad es una debilidad, una enfermedad»5. Estas 

expresiones «nietzscheanas» dan la medida de la distancia que existe 

entre el paganismo y el Evangelio. 

En medio de la avalancha de filosofías y de cultos orientales, el 

cristianismo no aporta ni un sistema nuevo ni siquiera una religión 

nueva, sino que, según dice Lactancio6, para el mundo el cristianismo 

es una «gracia de humanidad, para amar, socorrer y defender a los 

hombres». El Evangelio de Jesucristo anuda relaciones nuevas entre 

los hombres, remueve y crea, actúa y transforma, pues de por sí mismo 

es una provocación a la acción. Dondequiera que florece la fe, la 

caridad amontona los frutos de su acción. 

La palabra de Santiago resuena, lacerante, en todas las 

comunidades de la Iglesia naciente: «Alguno podría decirme: ¡Ah! Tú 

tienes la fe, pero yo tengo las obras. Enséñame tu fe sin obras; yo lo 

que haré es mostrarte mi fe por medio de mis obras» 7. Y el mismo 

Apóstol amalgama religión y acción, servicio a Dios y servicio a los 

hombres: «La religión pura y sin mancha delante de Dios Padre es ésta: 

visitar a los huérfanos y a las viudas en sus tribulaciones, y guardarse 

de la corrupción de este siglo»8. 

La Iglesia de Cartago o la de Lyon acogen a los hombres 

concretos y diversos, cada uno con su propia situación personal, 

profesional, económica y social; los hay ricos, los hay pobres, los hay 

jóvenes, los hay viejos, pero todos confraternizan. Tanto a unos como a 

otros hay que hacerles tomar conciencia de que forman una misma 

familia, que tienen que vivir la fraternidad, es decir, que traducirla en 

actos. 

Ante este programa, el oriental y el occidental, el cristiano de 

Viena (Francia) y el de Efeso actúan y reaccionan según sus 

respectivos temperamentos9, y todo esto produce una fluidez en las 
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instituciones y en las realizaciones. Por ejemplo, las funciones y las 

actividades de las viudas y de las diaconisas no son iguales en Oriente 

y en Occidente, porque las condiciones de vida son diferentes. El 

oriental, empírico, inventa e improvisa, mientras que el latino organiza 

y reglamenta. 

Es difícil localizar una comunidad cristiana de término medio, 

que nos ofrezca el modelo de una iglesia de metrópoli a escala 

pequeña. Estamos mejor informados acerca de Roma que acerca de 

Tiatira, pero Roma no es toda la Iglesia, como París no es toda Francia. 

¿Cuál es la diferencia entre una parroquia de la capital y la de un burgo 

o un pueblo de un cantón? Roma tampoco es Cartago, lo cual se refleja 

incluso en el presupuesto económico de ambas comunidades cristianas. 

En una ocasión, el alcalde de Atenas, de visita en Montreal, observaba 

que la metrópoli canadiense gastaba en quitar la nieve la misma 

cantidad que el total del presupuesto de su propia capital. Los 

problemas de Atenas no son los de Montreal, ni las necesidades ni los 

recursos 10. 

  

La acogida en la comunidad 

En la época en que estamos, la comunidad, fuera de las grandes 

metrópolis, casi ni sobrepasa el marco de una casa acogedora. La 

palabra fraternidad tiene en ella un sentido concreto: los hermanos y 

las hermanas todos se conocen, incluso se llaman por sus nombres 

diminutivos. 

La iglesia de Doura Europos, una de las más antiguas que han 

sido encontradas, representa ya un estadio evolucionado del edificio 

transformado en un lugar de reunión. Se trata de una pequeña ciudad 

del siglo III medianamente poblada. Ahora bien, la iglesia apenas si 

tiene cabida para unas sesenta personas, es decir, como una gran 

familia. 

La Didascaliasiríaca describe una comunidad que todavía tiene 

una dimensión humana, en donde el obispo personalmente acude a 

socorrer a los pobres, porque conoce a la perfección a todos los que 

tienen dificultades 11. Si un hermano de paso se suma a la reunión, ha 

de «mostrar la patita blanca», antes de ser admitido en la asamblea12. 

Lo que llama la atención de las directrices que contiene la 

Didascalia13es su carácter a la vez patriarcal y personal. Nada hay en 
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ellas de burocrático ni de administrativo. El diácono se pone en la 

puerta para recibir a los que van llegando. A todos los conoce de vista. 

Conoce a los que vivencon holgura y a los que padecen necesidad, a 

los niños que son felices y a los que son huérfanos, a los hombres que 

no tienen trabajo y a las viudas. Sabe lo que para cada uno ha 

representado el bautismo: ruptura de ciertos lazos, obstáculos de toda 

clase, constitución de nuevas relaciones con la comunidad. Hay 

muchos que en adelante ya no podrán tener más apoyo que el que 

encuentren en esta nueva familia, de la que han entrado a formar parte 

al precio de todo lo demás. 

«El diácono debe ser los oídos del obispo —dice la Didascalia—

, su boca, su corazón y su alma»14. Para un diácono estas 

recomendaciones están cargadas de sentido. «Este corazón, esta alma», 

son el hogar de todos los hombres, de todas las hermanas, cada cual 

con su historia, cada cual con sus necesidades materiales y espirituales. 

No hay uno solo para quien la fe no represente un riesgo, un reto, un 

desgarramiento. La historia de Perpetua nos permite entrever hasta qué 

profundidad la conversión era como sajar en la carne viva de los 

afectos familiares, y al mismo tiempo encontrarnos una gran 

delicadeza en la amistad entre Perpetua y Felicidad, entre los 

compañeros de martirio y la comunidad de Cartago. Los diáconos 

asedian materialmente las puertas de la cárcel, tratando de suavizar la 

situación de los presos incluso con sobornos. Es la imagen misma de la 

fraternidad vivida y compartida. 

 

La viuda y el huérfano 

Socorrer a la viuda y al huérfano viene a significar para 

nosotros, por sinécdoque, la generosidad de quien acude en ayuda de 

los oprimidos y de los marginados de la sociedad. Desde Justino a 

Tertuliano encontramos sistemáticamente, entre los casos sociales de 

primera urgencia, a las viudas y a los huérfanos15. La asociación de 

ambas clases de necesitados tiene profundas raíces bíblicas. «No haréis 

daño a la viuda ni al huérfano. Si se lo hiciereis, clamarán a mí y yo 

escucharé sus clamores, y se encenderá mi enojo»16. Unas y otros 

representan a quienes son miembros privilegiados dela comunidad, 

precisamente porque carecen de protección ni defensa. 
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Siguiendo lo que dice Santiago 17, la comunidad primitiva 

concibe la labor asistencial como la expresión y la prolongación de la 

fe y del culto. Luciano18, el sarcástico observador de los cristianos, 

describe el lugar que viudas y huérfanos ocupan en los grupos 

cristianos; hasta el más miope podía darse cuenta de la privilegiada 

situación de unos y otros en la vida y ante los recursos económicos de 

la comunidad. 

Los huérfanos eran como los «hijos naturales» de la Antigüedad. 

Será preciso llegar a la época cristiana y al reinado de Constantino para 

encontrar establecimientos dedicados a recogerlos. La situación de los 

hijos sin padres, legítimos o no, era de lo más precario. Legisladores y 

filósofos autorizaban incluso la exposición de hijos no deseados 19. 

Tertuliano20 reprocha violentamente este crimen a los paganos de su 

tiempo, pero no habla ni de los bastardos ni de los hijos ilegítimos, 

pues posiblemente son asimilados púdicamente a los huérfanos. 

En Grecia y en Roma solamente eran protegidos los intereses de 

los niños nacidos libres y ciudadanos. La ley no se ocupaba de los 

otros, cuyo número era proporcional al de los huérfanos cristianos, 

recogidos entre las clases trabajadoras y modestas. Plinio escribe desde 

Bitinia, preguntando al emperador acerca de la condición jurídica y del 

mantenimiento de los niños que, nacidos libres, habían sido expuestos 

y después recogidos y educados para ser esclavos21. La respuesta de 

Trajano consagra los principios admitidos por los griegos, ya que no 

existía una legislación común para todo el Imperio; de esta manera 

ratifica los abusos de que eran víctimas esos niños 22. 

Un gran número de niños expuestos se libraban de la muerte por 

medio de la esclavitud y de la prostitución. Para poner remedio a esta 

situación, Plinio otorga donaciones en favor de los niños pobres de 

diferentes ciudades, particularmente de Como, su ciudad natal23. 

Exhorta a sus amigos para que sigan su ejemplo24. Una mujer, Celia 

Macrina, deja por testamento de qué alimentar a perpetuidad cien 

niños, chicos y chicas, hasta la edad de dieciséis o trece años25. 

En Roma, las distribuciones de trigo no eran suficientes para 

cubrir las necesidades de los niños sin familia. Trajano fue el primer 

emperador que organizó una asistencia pública para los niños sin 

genealogía, aunque excluyendo a los esclavos. Esta organización, 

limitada primeramente a Roma, se extendió a toda Italia. Fue la obra 
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social más meritoria de su reinado26. Una medalla de bronce 

conmemora el acontecimiento: ante el emperador sedente, una mujer le 

presenta unos niños sobre los que se extiende su protección27. 

Este contexto sociológico nos permite situar mejor las 

disposiciones que toman los cristianos de esa misma época: ¿Recogían 

a los niños abandonados? No conocemos texto alguno que lo afirme 

explícitamente. ¿Cómo podría Tertuliano28 calificar de infanticidio, 

con tan gran violencia, el abandono de niños que tiene ante su propia 

vista, si los cristianos no habían considerado que era un crimen no 

recoger a «uno de esos pequeños»? 

Sea lo que fuere de esos niños encontrados, la Didascalia29 nos 

informa acerca de la actitud de los cristianos para con los huérfanos y 

las huérfanas. El primer responsable es el obispo. Siendo padre de la 

comunidad, ¿no lo es ante todo de aquellos y aquellas que ya no tienen 

padre? De ordinario confía el huérfano a una familia cristiana. 

Si un cristiano se encuentra huérfano, sea niño o sea niña, será 

hermoso que uno de los hermanos que no tienen hijos tome por hijo a 

tal niño, y si tiene ya un hijo, que tome a la niña y se la dé por esposa, 

a su debido tiempo, para coronar su obra en servicio de Dios30. 

No se trata, pues, de explotar una situación para aprovecharse de 

ella, sino de abrir los hogares para ofrecer una familia al huérfano, 

darle una formación y situarlo en la vida. El obispo debe cuidar de 

casar la huérfana con un cristiano, y para ello habrá de constituir la 

correspondiente dote. ¿Se trata de un niño?, entonces el jefe de la 

comunidad debe cuidar de que aprenda un oficio y de que adquiera 

lasherramientas necesarias para que se gane honradamente la vida y 

deje de estar a cargo de la comunidad. 

Los más desahogados económicamente no siempre se prestaban 

a una acción tan fraterna, ya que el hecho de recibir el bautismo no 

bastaba para volverlos del revés. A quienes no sabían hacer buen uso 

de sus bienes, la Iglesia, el obispo, les recordaba el conocido dicho: «lo 

que los santos no se coman se lo comerán los asirios» 31. 

Los hijos de los mártires eran como lactantes privilegiados para 

la comunidad. En Cartago32, una mujer recoge y adopta 

espontáneamente al hijo de Perpetua, puesto que su familia era rica y 

no estaba a cargo de la comunidad. El joven Orígenes también es 

recogido por una mujer de Alejandría33, cuando su padre, Leónidas, 
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muere mártir. Eusebio habla de un cristiano llamado Severo, que en 

Palestina se hace cargo de la viuda y de los hijos de mártires. 

En Pérgamo, en Asia Menor, la multitud invoca a los hijos para 

debilitar el valor de su madre Agatonicé: 

 

 

 

Ten piedad de ti misma y de tus hijos, como te lo pide la 

multitud—, le encarece el procónsul. 

 

 

 

¿Mis hijos? Dios vela sobre ellos34 

Agatonicé sabía que los hermanos y hermanas en la fe 

recogerían a sus hijos. 

Las viudas, junto con los niños, planteaban a la comunidad un 

caso social diferente. Su existencia sólo es alegre en las operetas; la 

realidad histórica es otra. En Roma, la mujer volvía a caer bajo la 

férula de su familia o de la familia del marido cuando éste moría35. 

Pero su situación se hace muy incómoda, cuando ninguna de las dos 

familias son cristianas. Además, las disposiciones jurídicas favorecían 

a los hijos y no a la viuda. 

En el mundo griego, la ley y las costumbres preconizaban las 

segundas nupcias, en caso de viudez 36. La carta a Timoteo se adapta a 

los usos recibidos cuando aconseja: «Que las viudas jóvenes se 

vuelvan a casar»37. Por el contrario, Roma era menos favorable a 

nuevos casamientos. Se rendía honor a las mujeres que permanecían 

viudas38. Esta reserva se encuentra apoyada en los autores cristianos 

de la época39. 

La situación de la viuda, que ya es precaria cuando está cargada 

de hijos, se agrava cuando éstos son mayores de edad y los bienes han 

pasado a sus manos; en estos casos, los hijos tendrían que subvenir a la 

subsistencia y a la habitación de su madre. «Una madre alimenta mejor 

a sus hijos, que los hijos a su madre», dice el proverbio, que es 

experiencia de siglos. Ricos o pobres, es difícil que los hijos acudan en 

ayuda de sus padres ancianos. Así pues, las viudas de condición pobre 
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estaban a cargo de la comunidad, como lo habían estado en el judaísmo 

40 

Al tomar a su cargo a estas mujeres, la Iglesia expresaba su 

humanidad y su sentido social, frente a la dureza de la sociedad 

antigua. Cartas y otros escritos recomiendan insistentemente a los 

pastores y a las comunidades que cuiden a las viudas41: «Es hermoso y 

útil visitar a los huérfanos y a las viudas, sobre todo a las que son 

pobres y tienen muchos hijos»42. Las viudas incluso ocupan un lugar 

de honor en la comunidad. Policarpo las llama «altar de Dios»43, lo 

que quiere decir que viven de las ofrendas de los fieles. 

Es difícil determinar a partir de qué momento las viudas viven 

en comunidad, en casa de un cristiano con fortuna o bajo la dirección 

de una de ellas mismas. El hecho de estar a cargo de alguien permitía 

que las viudas no tuviesen que volver a casarse y que llevaran una vida 

ascética en cierto modo monástica44. 

 

Dios en harapos 

En tiempos del papa Cornelio, la Iglesia alimentaba «a mil 

quinientas viudas y necesitados" 45 

Los pobres eran la mayor parte de esta cifra impresionante. Esto 

que ocurría en Roma, ocurría también en todas las comunidades. Cada 

una de éstas tenía sus pobres. Esta situación expresa, incluso en la 

época dorada de los Antoninos, la condición económica de una 

sociedad en la que las disparidades eran flagrantes; los 

económicamente débiles eran numerosos, como actualmente en 

algunos países de América Latina. 

Las distribuciones de cereales en Roma sólo paliaban lo 

esencial. Pero las provincias no tenían derecho a ellas. 

Acá y allá encontramos filántropos como ese boticario que dejó 

300 botes de medicinas y 60.000 sextercios para proporcionar 

remedios a los pobres de su ciudad natal46. Por muy loables qúe sean 

estos gestos, no eran más que una gota de agua en un mar de 

necesidades. 

Quienes más gravemente se veían afectados por la situación 

social eran los enfermos, los disminuidos, los necesitados, los parados, 

las personas de edad, sobre todo los esclavos que ya no podían trabajar, 

los náufragos frecuentes en los puertos, en donde además se 
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concentran las primeras comunidades. Esta lista puede alargarse en 

tiempos de mala cosecha, de guerra y de calamidad. 

Son principalmente casos sociales, personas que atraviesan 

duras pruebas, sin familia, desplazados, quienes están a cargo de los 

hermanos. Entonces es cuando la fraternidad adquiere un sentido y una 

responsabilidad concretos. ¿De qué serviría —como dice Santiago47— 

desearles paz sin ofrecerles abrigo, alimento ni vestidos? 

En función de este sufrimiento humano, la Iglesia pide que el 

obispo elegido sea un hombre que «ame al pobre»48: «Acuérdate de 

los pobres —le recomienda la Didascalia—, tiéndeles una mano y 

aliméntalos»49. Cuando el obispo poseía una fortuna personal, 

subvenía con ella a las necesidades mayores de la comunidad. El 

diácono conocía cada uno de los casos individuales, buscaba a los 

enfermos, estudiaba cada situación, examinaba cuáles eran los casos a 

los que había que prestar mayor atención, procuraba descubrir a los 

pobres vergonzantes, que disimulaban sus necesidades. 

Los pobres eran más numerosos en las ciudades que en el 

campo. En Antioquía y en Roma representaban la décima parte de la 

población. En la capital a la que convergían tanto los extranjeros de 

todo el Imperio como los campesinos arruinados, los pobres vivían 

tradicionalmente de los dones gratuitos del Estado o de los 

particulares, de los repartos de trigo, la anona. La caridad cristiana 

hace suyos los usos recibidos de las costumbres de su tiempo50: 

comidas públicas, con el fin de adaptar las ayudas a cada una de las 

necesidades. Había una lista de las personas asistidas. En los 

presupuestos, la acogida a los extranjeros y a los pobres era una partida 

muy pesada. 

La visita domiciliaria permite descubrir las situaciones más 

trágicas, especialmente los enfermos, a quienes los diáconos llevan el 

confortamiento de la comunión, porque los conocen bien y porque 

además con frecuencia los socorren materialmente51. Todavía en el 

siglo V el Testamento pide al diácono que «busque en las hostelerías 

para ver si encuentra algún enfermo o pobre, o si hay algún enfermo 

abandonado» 52. En Oriente, las diaconisas o las viudas, como ya 

hemos visto, se encargan de modo especial de las mujeres pobres y 

enfermas53. 
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El hacerse cargo de los necesitados era cosa de todos. No 

pueden los hermanos descargar su tarea, pasivamente, sobre los 

ministros de la caridad. No basta con que paguen con su dinero, sino 

que deben contribuir con su persona y con su tiempo. Aprenden a 

hacerlo ya desde el catecumenado, porque la fe abría para ellos una 

nueva familia, con sus alegrías y con sus penas. Sabemos, por la 

Tradición apostólica54, que el examinador de los candidatos al 

bautismo hacía, entre otras, estas preguntas: «¿Han honrado a las 

viudas? ¿Han visitado a los enfermos? ¿Han hecho toda suerte de obras 

buenas?». El catecismo se aprendía y se experimentaba en la vida. 

Caridad concreta que se imponía, tanto más cuanto que los 

hospitales todavía no existían. Los médicos eran normalmente 

monopolio de los ricos. En Egipto y en Grecia hay médicos públicos, 

pero en Italia se van estableciendo muy lentamente55. En tiempo de 

los Antoninos, la mayoría de los médicos que vienen a Roma proceden 

de Grecia y de Asia Menor. Los hermanos o los sacerdotes médicos 

que conocemos por los epitafios encontraban amplio campo para 

ejercer su arte y su asistencia. 

En muchos casos, el diácono procuraba por todos los medios 

encontrar una familia o un particular que acogiera y cuidara a un 

enfermo solitario. En Roma los esclavos enfermos o minusválidos eran 

con frecuencia abandonados en la isla del Tíber y confiados al dios 

Esculapio. Era tal el abandono en el que se encontraban, que el 

emperador Claudio obligó a los amos a que cuidaran a sus esclavos 

enfermos. Además, estipuló que los que llegaran a sanar fueran 

libertados. El amo que matara a un esclavo enfermo para no tener que 

cuidarlo sería perseguido por homicidio 56 

Esta ley dice más que suficiente acerca de la inhumanidad de las 

costumbres romanas en una época en que la civilización es de lo más 

brillante57. 

  

Muertos sin sepultura 

La sepultura, en la Antigüedad, tenía un carácter más bien 

religioso que familiar o social. Amos y esclavos, libertos y artesanos, 

dictaban disposiciones en vistas a sus obsequias fúnebres, ya desde la 

plenitud de su edad. Era esencial para ellos no «fallar su salida» y 

efectuarla según las reglas del arte. Los distintos colegios, 
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profesionales o no, establecen una caja de solidaridad, administrada 

por personas encargadas de ello. Se establecía un fondo inicial de hasta 

750 denarios, al que se añadían las cotizaciones mensuales. Esta 

asociación podía también recibir legados y donaciones58. 

En la comunidad cristiana la sepultura era la última forma de la 

caridad para con los pobres. Como hemos visto, el emperador Juliano 

atribuye la expansión del cristianismo principalmente a la filantropía 

hacia los extranjeros y la sepultura a los muertos59. Ambas 

manifestaciones de caridad se conjugaban con frecuencia, porque los 

extranjeros alejados de sus familias y de sus países, a veces sin 

parientes, no tenían a nadie que tomara a su cargo sus funerales. 

Esta actitud cristiana había llamado la atención de los paganos, 

porque la Iglesia no se cuidaba sólo de enterrar a sus propios muertos, 

sino que cumplía este deber también con todos los muertos que no 

tenían sepultura, víctimas de las calamidades públicas y de los 

naufragios60. Era una de las obligaciones del diácono: «el diácono los 

viste y los adorna». «Si el diácono vive en una ciudad situada a orillas 

del mar, debe recorrer con frecuencia el litoral para recoger a quien 

hubiera perecido en un naufragio. Lo debe vestir y enterrar»61. 

La Antigüedad concede la mayor importancia a la sepultura, que 

es lo único que proporciona descanso y un lugar para el culto a los 

muertos. Todavía hoy, los malgaches de las altas mesetas se arruinan 

literalmente para dar sepultura a sus antepasados; la vida dura un 

tiempo, mas la muerte siempre, dicen. Generalmente, es la familia la 

que se encarga de ello, pero también los demás están implicados en 

esto. En Atenas, quien encuentra el cuerpo de un muerto tiene 

obligación de enterrarlo. Este fue el drama de Antígona. Dejarlo sin 

sepultura es una impiedad, aunque se trate de un enemigo62. El odio 

no traspasa este umbral. 

En los cristianos, pobres y extranjeros son enterrados a costa de 

la comunidad63: «Cada vez que un pobre abandona este mundo y que 

un hermano se entera, éste se encarga de su sepultura, según sus 

medios»64. Se trata de enterrar y no de incinerar. Estos dos modos se 

practicaban en Roma, pero a los cristianos les repugna la cremación, ya 

sea por fidelidad a las costumbres bíblicas, ya sea, quizá mejor, por 

imitar la sepultura de Cristo. 
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En Roma las familias ricas ofrecen sus panteones a los pobres de 

la comunidad65. Por eso, la cripta de Lucina remonta al siglo I. En las 

catacumbas están enterrados cristianos de origen modesto, en parte 

descendientes de libertos, que se benefician de la concesión funeraria. 

Cuando los terrenos en la superficie ya no son suficientes, se cavan 

galerías subterráneas. Hasta en la muerte los cristianos, ya sean 

patricios o ya sean esclavos, reafirman su comunión y su fraternidad en 

una misma esperanza. 

El castigo supremo que los paganos infligían a los mártires 

consistía en dejarlos sin sepultura. En Lyon, arrojan sus cadáveres a las 

rapaces, bajo una vigilancia militar; ni siquiera pagando los cristianos 

consiguen sustraerlos a esta última ignominia66. El relato que nos ha 

llegado explica el motivo: «Creían los paganos que así triunfaban de 

Dios y arrebataban a sus víctimas la posibilidad de una resurrección. 

Decían: Veamos si ahora resucitan, si su Dios puede socorrerlos y 

arrancarlos de nuestras manos». 

 

Los que sufren por la justicia 

Lo precario de su situación unía más a los cristianos; eran 

solidarios de una misma fe y vivían bajo una misma amenaza. Si en 

tiempos ordinarios la solidaridad era algo vivo entre los miembros de 

la comunidad, la persecución y las pruebas a que esta misma 

solidaridad daba lugar reforzaba todavía más los lazos entre todos. 

Todos se preocupan, se conciertan, saben lo que cada cual vale. 

Sabina, abandonada en el monte por un ama indigna, a causa de 

su fe, es socorrida clandestinamente por los hermanos, que llegan a 

liberarla67. Los que no han sido aún detenidos se preocupan por los 

hermanos que están en la cárcel. Van a visitarlos68, les llevan 

provisiones, a base de regalos suavizan su muerte y mejoran su 

habitación69. Así, los dos diáconos de Cartago, Tercio y Pomponio, 

consiguen a costa de dinero que Perpetua y sus compañeros sean 

autorizados a descansar durante algunas horas en un sitio mejor que la 

prisión. Algunos confesores rechazan esas suavizaciones para no ser 

una carga para la comunidad70. Entonces, los carceleros, frustrados, se 

vengan sobre los prisioneros, del chasco que se han llevado. 

A veces los hermanos pagan un rescate para la liberación 

completa71. En Roma, Lucio protesta ante el prefecto de la ciudad 
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contra la detención de Tolemeo, y esta intervención le cuesta la vida72. 

Vetio Epagato, en Lyon, perteneciente a una familia importante, se 

lanza a defender públicamente a sus hermanos, y paga este rasgo de 

valor con su sangre73. 

El mismo sarcástico Luciano describe a los cristianos y 

cristianas asediando la cárcel en la que un hermano está encerrado y 

haciendo todo lo que pueden para liberarlo. Pasan la noche con él, le 

llevan alimentos y tratan de conquistar a los carceleros 

sobornándolos74. Incluso con su caricatura, Luciano tiene que 

reconocer la fraternidad y la solidaridad de los cristianos, y la 

preocupación que tienen por los confesores de la fe. 

El relato más emocionante es el del joven Orígenes, cuando 

tenía dieciocho años. Se consagra literalmente, durante la persecución 

del año 203, al servicio de los mártires. 

Efectivamente, no sólo los asistía cuando estaban en la cárcel, ni 

sólo cuando eran interrogados y hasta la sentencia suprema, sino 

también después de ésta; se quedaba con ellos cuando los santos 

mártires eran conducidos a la muerte, mostrando el mayor arrojo y 

exponiéndose así a peligros. Cuando llegaba valientemente, y con un 

arrojo extraordinario saludaba a los mártires con un beso, sucedía con 

frecuencia que la multitud de paganos que los rodeaba se enfurecía y 

estaba a punto de precipitarse sobre él, pero cada vez encontraba la 

mano auxiliadora de Dios, que hacía que escapase milagrosamente75. 

La fraternidad es grandísima entre los que y las que sufren por la 

misma causa. Hay una gran delicadeza y un cúmulo de atenciones 

recíprocas entre los confesores de la fe. En Lyon, la joven Blandina 

sostiene el valor de Pontico, que sólo tiene quince años76. La gesta de 

los mártires es una epopeya de la fraternidad. La condición social de 

cada uno ya no existe. La grácil Blandina es la protagonista en Lyon: 

por ella tiembla toda la comunidad; al final mostrará tal entereza «que 

agota y harta a los verdugos»77, y gracias a esto, hermanos que habían 

apostatado vuelven y acaban por confesar su fe. 

En Cartago, vemos una delicadeza exquisita entre Felicidad y 

Perpetua. La una cuida de que el pudor de la otra no sea ofendido. 

¡Cómo se comprenden estas jóvenes madres! ¡Qué mujeres son, en el 

sentido más noble de la palabra! Han experimentado y experimentan 

las mismas aprensiones antes de dar a luz. Perpetua, firme en la fe, no 
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deja un momento de pensar en su hijo, al que todavía está 

amamantando78. La víspera de los juegos sangrientos del anfiteatro, 

Perpetua y Felicidad se confortan mutuamente. 

En atención a los más jóvenes, a los más débiles, a los que 

tienen miedo o a los que flaquean, se crea un clima de calor y de 

ternura para confortarlos y, después de una debilidad, levantarlos. 

Cuando llega la hora suprema, los hermanos y las hermanas se dan el 

beso de la paz, igual que lo hacían en el momento de ofrecer juntos el 

sacrificio eucarístico, con el fin de sellar su comunión fraterna79. 

Más allá de la perseverancia y de la muerte ¡qué orgullo para los 

que quedan! ¡Con cuánta piedad recogen sus osamentas!80. Escriben a 

las otras iglesias contando la historia de sus mártires, cuyo sacrificio es 

un honor para todos81. De comunidad en comunidad los cristianos se 

pasan copias de estas cartas82, pues se trata de una historia y de una 

gloria de familia. 

 

«¿Que un miembro sufre? Todos sufren con él» 

No todos los confesores de la fe eran condenados a la espada o a 

la hoguera. Los hay que son enviados a las minas, comparables al 

destierro a Siberia. «Apenas menos crueles que la muerte», se decía. 

En griegos y romanos la mano de obra de las minas era propia 

generalmente del mundo de los siervos. Al lado de los esclavos, los 

romanos empleaban hombres libres, que sufrían condena. La duración 

de los trabajos forzados era de diez años83. 

Esta fue la suerte reservada a los cristianos, hombres y mujeres, 

durante las persecuciones en Africa, en Italia y en Palestina. 

Los condenados eran marcados con un hierro al rojo en el brazo 

o en la mano, con el fin de poder ser fácilmente encontrados, si huían. 

Hacían un trabajo en cadena, en el que los equipos se iban turnando sin 

interrupción: la duración de las lámparas marcaba la duración de los 

turnos. En las galerías, el aire era irrespirable; el minero, echado boca 

abajo sufría con un calor agobiante durante diez horas o más. Ni la 

salud más recia lo resistía. Soldados y esbirros vigilaban, torturaban, 

interviniendo al menor gesto de protesta84. 

Los hermanos no se quedan en sólo rezar por los hermanos 

condenados a las minas, sino que acuden a ayudarles de diversas 

maneras. La comunidad de Roma, especialmente vigilada y 
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periódicamente afectada por este castigo, envía recursos para aliviar a 

los hermanos que están en las minas, como lo atestigua Dionisio 

obispo de Corinto85. La iglesia de Roma está continuamente al tanto 

de la situación de los proscritos. Les envía hermanos para llevarles 

alimentos, para suavizar de algún modo el rigor de su condición y 

hacerles sentir que la fraternidad no es una palabra hueca, sino que 

quiere expresarse en las horas más dolorosas. 

El obispo de Roma, Víctor, posee la matrícula de los fieles que 

trabajan en las minas de hierro de Cerdeña. Obtiene su liberación por 

el intermedio de un sacerdote, hacia el año 190, gracias a la 

intervención todopoderosa de Marcia, la amante del emperador 

Cómodo; Jacinto, que la ha educado es quien va a llevar la carta, en la 

que se concede la gracia, al gobernador de Cerdeña, que deja en 

libertad a los cristianos86. 

Más prosaicamente, hay otros hermanos que se encuentran en 

prisión por no haber pagado sus deudas o los impuestos87. En aquella 

época el derecho penal era intransigente. El que iba a ser futuro papa 

Calixto, se encontraba en Cerdeña, junto con otros hermanos 

cristianos, condenado a las minas, porque había hecho una 

malversación de fondos. Por este motivo Calixto no figuraba en la lista 

de Víctor. No obstante, pudo beneficiarse de la gracia concedida a 

todos. Jacinto había llevado bien su negociación y el gobernador 

conocía sus relaciones en la corte. 

Los hermanos condenados a prisión o a las minas son una carga 

más para la comunidad, que «se esfuerza en economizar el dinero 

necesario, con el fin de sostenerlos y, eventualmente, liberarlos»88. 

Los cristianos condenados durante la persecución de Diocleciano a las 

minas de cobre de Feno, cuarenta kilómetros al sur del Mar Muerto, 

son tan numerosos que forman una comunidad 89. 

Otros hermanos son víctimas de los piratas en Africa y en las 

costas del Mediterráneo. Por eso es por lo que, una generación más 

tarde, en tiempos de Cipriano, la comunidad de Cartago recauda 

rápidamente 100.000 sextercios, para el rescate de las víctimas a las 

que se había puesto precio90 

Ya desde sus orígenes la Iglesia anima a los amos cristianos para 

que liberten a sus esclavos, pero sin grabar la caja común. Ignacio de 

Antioquía indica: «Que los esclavos no tengan demasiada impaciencia 
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en ser libertados a cargo de la comunidad, pues esto sería mostrarse 

esclavos de sus propios deseos»91. 

Tanto para él como para el apóstol Pablo92, la verdadera 

libertad es interior. «Si soy esclavo, lo soporto. Si soy libre, no me 

envanezco »93. 

La concepción marxista de la alienación, en especial cuando se 

trata de la condición del esclavo, se encuentra en los gnósticos y no en 

la Gran Iglesia94; ésta está más preocupada por una visión teologal 

que sociológica del hombre, y está convencida de que la fraternidad 

cristiana ha roto ya con eficacia las barreras de un modo como no 

podrá hacerlo una nivelación económica o social 95. Al mismo tiempo, 

la Iglesia tiene conciencia de que las condiciones de este mundo pasan, 

y que su tarea esencial consiste en preparar el reino que ha de venir. 

Los problemas de asistencia no surgen sólo a nivel de la iglesia 

local. Toda la comunidad está por definición abierta, consciente de 

pertenecer a la Iglesia universal, de ser así solidaria de las necesidades 

y de las situaciones de los hermanos que «peregrinan» en otras partes. 

La fraternidad entre iglesias no se expresa simplemente por el recibir y 

el intercambiar cartas, de ciudad en ciudad y de país en país. El apóstol 

Pablo había ya forjado la cadena de la solidaridad haciendo la colecta 

por todas las iglesias de su misión en favor de la iglesia madre de 

Jerusalén. 

Ya desde los tiempos de Domiciano, cuando una comunidad es 

acosada, saqueada, perseguida, las demás acuden en su ayuda96. Es 

una manera de expresar en lo cotidiano la conciencia de la catolicidad. 

Ninguna iglesia iguala a la de Roma, cuya reputación en esto es 

legendaria. Ignacio la llama noblemente «la presidenta de la caridad», 

expresión que se interpreta como la que, por la caridad, merece el 

primer puesto97. El elogio que de ella hace Dionisio de Corinto no es 

menos entusiasta. 

Desde el comienzo —escribe— es costumbre entre vosotros 

hacer de diversas maneras el bien a todos los hermanos y enviar 

socorros en cada ciudad a numerosas iglesias; así aliviáis la necesidad 

de los indigentes, sostenéis a los hermanos que están en las minas con 

los recursos que estáis enviando desde el principio 98. 

Un siglo más tarde, sigue siendo verdad el mismo elogio. Roma 

sostiene a las comunidades de Siria99; ayuda a Capadocia100, para 
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que rescate a los prisioneros cristianos que están en poder de los 

Bárbaros. Roma es la gran metrópoli en la que se fraguan los negocios, 

en la que el dinero rueda, se gana y se gasta. Testigo de esto es el 

armador afortunado que considera poco un «cheque» equivalente a 

diez millones de francos que entrega a la comunidad. 

 

Los recursos de la comunidad 

Roma batía el récord de personas asistidas, pero también el de 

recursos disponibles. La gestión de estos bienes era confiada a un 

diácono, y más tarde a un archidiácono, lo cual hacía de éste el primer 

personaje después del obispo, y normalmente sucedía a éste. Los 

recursos romanos fueron pronto equiparables a los de una gran 

parroquia del París actual. Roma no era toda la cristiandad. En el año 

253, una petición de socorro a la comunidad de Cartago para los 

hermanos de Numidia dio como resultado la recaudación de la 

simpática suma de 100.000 sextercios. 

Cada comunidad, igual que una asociación profesional 

cualquiera, tenía una caja que era alimentada por las donaciones de los 

fieles. Desde la época de san Pablo los fieles aportan una ofrenda en la 

reunión dominical101. En los comienzos, estos dones eran depositados 

sobre la mesa de la celebración102. Las ofrendas en especie, vestidos, 

alimentos, concretan las cargas que ha de tomar sobre sí la comunidad. 

Justino de Roma describe en dos ocasiones, en su primera 

Apología, las ofrendas unidas a la celebración dominical103. 

Los que poseen bienes acuden en ayuda de los que están en la 

necesidad y todos nos prestamos asistencia mutua. Los que están en la 

abundancia y quieren dar, dan libremente, lo que cada cual quiere. Lo 

que se recoge se pone en manos del presidente; éste asiste a los 

huérfanos, a las viudas, a los enfermos, a los indigentes, a los 

encarcelados, a los huéspedes extranjeros; en una palabra, socorre a 

todo el que está necesitado104 

Igual que los judíos y los paganos, los cristianos también aportan 

ofrendas al culto, no «para ser consumidas inútilmente por el fuego, 

como los otros105, pues Dios no hace nada con ello, sino para que les 

sirvan a los desherados». La purificación y la espiritualización del 

sacrificio cristiano hacen entender que ahora las ofrendas responden a 

la pedagogía divina, que enseña al hombre el retorno de la creación 
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universal a él y al mismo tiempo la participación fraterna de los bienes 

que a todos y para todos han sido dados. 

Desde el siglo II la comunidad parece disponer de dos clases de 

contribuciones: las limosnas espontáneas en dinero, depositadas en el 

cepillo106 y que Tertuliano compara a las contribuciones mensuales 

que se hacían en los colegios profesionales, y las ofrendas en especie, 

oblaciones que recogían los diáconos; se apartaba de ellas una cantidad 

de pan y de vino para la celebración y el resto iba a los ministros del 

culto y a los pobres. Este es el inventario del vestuario recogido en 

Cirta (Constantina), formado por las donaciones, en el año 303: 82 

túnicas de mujer, 38 velos, 16 túnicas de hombre, 13 pares de calzado 

de hombre y 47 de mujer107. 

Lo que caracteriza a las ofrendas, ya sean en dinero o ya sean en 

especie, semanales o mensuales, es su entera espontaneidad. Todos dan 

libremente. Algunos cristianos dan incluso de lo que a ellos les es 

necesario108. Los más pobres ayunan con el fin de aportar lo ahorrado 

con el ayuno y no llegar con las manos vacías109. Todos quieren 

afirmar la fraternidad, que necesita signos concretos con los que 

expresarse. Los cristianos estaban convencidos de que habían superado 

y vencido la concepción legalista e institucional del Antiguo 

Testamento. A la era de la servidumbre sucede la era de los hombres 

nuevos, que no hacen su ofrenda constreñidos por la ley, sino con el 

fervor de su gratitud filial. 

Desde el siglo III, la Iglesia, que se ha hecho más numerosa y 

menos generosa, se ve obligada a recurrir de nuevo a las 

contribuciones judías de las primicias y los diezmos110. 

Si Tertuliano compara la ofrenda hecha en las reuniones 

cristianas con la cotización aportada a los colegios profesionales 

paganos, es para hacer resaltar los contrastes entre una y otra 111. Las 

asociaciones tenían una organización, una caja, un lugar de reunión, 

incluso a veces una capilla dedicada a un dios protector112, sus 

asociados se reunían para huir del aislamiento o para relacionarse unos 

con otros; su fin era lucrativo e interesado113. 

En cambio, los cristianos cultivan la gratuidad. La cuota de 

entrada, que suele ser considerable en los colegios, entre los cristianos 

no existe: «las cosas de Dios no se adquieren por dinero. La religión 

cristiana no es una subasta»114. Las cotizaciones no son fijas. En los 
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paganos, el dinero crea intereses mutuos; entre los cristianos sirve 

«para dar pan a los pobres, para darles sepultura, para educar a los 

huérfanos de uno y otro sexo, para socorrer a los ancianos» 115: esto 

es lo que los colegios paganos no han hecho nunca, y que es iniciativa 

propia del cristianismo. 

La comunidad se ve algunas veces beneficiada con ofrendas 

excepcionales. Algunos convertidos hacen una donación cuando se 

bautizan116. Pero ya la Tradición apostólica 117 limita a cantidades 

modestas los regalos hechos a quien administra el bautismo, pues éste 

no se compra. Los grandes acontecimientos de la vida, un casamiento, 

por ejemplo, también se señalaban por una ofrenda, que se hacía en la 

celebración eucarística 118. 

Las necesidades ocasionales, persecución, calamidades, 

levantaban un movimiento de solidaridad y una generosidad 

espontánea. La gesta de los mártires da lugar a muchos ejemplos de 

cristianas ricas que gastan su fortuna para ayudar a los confesores de la 

fe. En el año 253, los obispos de Numidia recurren a Cipriano de 

Cartago, con el fin de rescatar a los cristianos, vírgenes y niños, 

secuestrados por los bereberes119. 

Los recursos tienen el valor que les presta la fraternidad que 

expresan. La Iglesia rechaza toda ofrenda que sea producto de una 

ganancia o de un oficio ilícito120. Al axioma de que el dinero no tiene 

olor, los cristianos responden: «Más vale morir de miseria que aceptar 

los dones de impíos y pecadores». Es un gesto de grandeza el de los 

cristianos deRoma, que devuelven a Marción, cuando este reniega de la 

fe, el dinero que había dado a la comunidad. 

Con la perspectiva de la Historia, las iniciativas de la caridad, de 

la distribución entre los miembros de cada comunidad, pueden dar la 

impresión de ser una solución un tanto «artesana» para resolver las 

desigualdades y los conflictos. Su valor reside principalmente en su 

motivación. Para la antigüedad cristiana, evangelización y diaconía 

(servicio) son inseparables, no se concibe la una sin la otra121. El culto 

a Dios bien entendido exigía el servicio al hombre concreto, en la 

totalidad de su ser, de sus necesidades, de sus aspiraciones. «Imitad la 

equidad de Dios y nadie será pobre» 122, dice un texto cristiano de la 

época. 
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El reparto encuentra su razón de ser en la asamblea eucarística, 

en la que ricos y pobres, amos y esclavos, todos igualmente deudores, 

«mendigos a la puerta de Dios» 123, son gratificados y alimentados. 

La Iglesia es como la esclusa de Dios. «Es verdaderamente rico aquel 

que acude en ayuda de los demás e imita a Dios, que da lo que tiene; El 

es quien nos ha dado todo lo que poseemos. Acordaos, ricos, de que 

habéis recibido más de lo necesario para que lo repartáis » 124. 

El que aporta, aporta lo que ha recibido; el que recibe, recibe de 

la munificencia de Dios. Lejos de envanecerse, el rico tiene conciencia 

de que él es también deudor; y el pobre insatisfecho aprende, en la 

economía de la salvación, que Dios cuida de los más pequeños. Lejos 

de hacer surgir diferencias, la ofrenda así entendida es el cemento que 

sella las «piedras vivas», la Iglesia, y hace de ellas la epifanía de Dios. 
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Capítulo III 

 

RETRATOS DE FAMILIA 

  

El fervor de la vida fraterna, la calidad de la vida cristiana, 

hemos de personalizarlas para tropezarnos con cristianos concretos, 

clérigos y laicos, hombres y mujeres y captar el temblor de la vida en 

seres de carne y hueso, visitados y transformados por la gracia. Son el 

fermento y la «marca de fábrica» de la Iglesia dispersa. 

 

Un obispo mártir: Ignacio de Antioquía 1 

Ignacio es obispo de Antioquía al comienzo del siglo II, cuando 

la Iglesia tiene cincuenta años de existencia. De Pablo a Ignacio hay la 

distancia que separa a un misionero, que se adapta al modo de vivir de 

un indio, de un indio que se convierte al Evangelio y reconsidera el 

cristianismo. Llegado del paganismo, Ignacio ha sido formado por los 

filósofos. Sus letras son las de un griego para quien el griego es la 

expresión de su alma y de su sensibilidad, de su cultura y de su 

pensamiento. 

Su lengua y sus imágenes le permiten traducir sus aspiraciones 

místicas en fórmulas que un filósofo no habría desaprobado. Al 

expresar el amor más puro a Cristo, la lengua y el pensamiento griegos 

reciben su consagración suprema. A partir de entonces están al servicio 

del nuevo Señor, que ha bautizado con su sangre el mundo de los 

gentiles y todos los valores auténticos. 

El obispo de Antioquía, sin dejar de cargar sobre sí la solicitud 

de su grey y su martirio, lleva también la carga de otras iglesias que 

atraviesan dificultades. Vive la colegialidad episcopal con finura y 

medida, sin perder nunca de vista que es un servidor de Jesucristo. 
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Bajo el emperador Trajano el obispo es detenido, juzgado y 

condenado a las fieras. Toma el camino de los confesores y de los 

apóstoles, será ejecutado en Roma, que se reserva las víctimas de 

mayor prestigio. Su deseo del martirio no le impide estigmatizar la 

crueldad imperial —han sido enviados «diez leopardos» para 

custodiarlo— y los duros tratos que recibe: a su benevolencia se 

responde con el mal. Por el camino, expresa su gratitud a las diversas 

comunidades que lo van saludando, y después escribe a Roma, a donde 

tiene prisa por llegar. Ruega a los romanos que no hagan nada para 

evitarle el martirio: «Soy el trigo de Dios. Es preciso que yo sea 

molido por los dientes de las fieras, para convertirme en el pan 

.inmaculado de Cristo»2. 

Conocemos al hombre solamente a través de sus siete cartas, que 

son las únicas que nos permiten penetrar en «el jardín de su 

personalidad». «El estilo de sus escritos es el hombre». ¡Qué hombre y 

qué corazón! En frases cortas y densas, con un estilo sincopado, 

brusco, discurre un río de fuego. No hay énfasis, no hay literatura, sino 

un hombre excepcional, ardiente, apasionado, heroico con modestia, 

benevolente con lucidez; un don innato de simpatía, como ocurre con 

el apóstol Pablo, y una doctrina segura, clara, en la que está anclada 

una ética exigente. 

Ignacio tiene el sentido del hombre y el respeto para cada uno, 

aunque sea hereje. La dificultad no está en amarlos a todos, sino en 

amar a cada uno, empezando por el pequeño, el débil, el esclavo, el 

que nos hiere o nos hace sufrir, como se lo escribe y se lo recomienda a 

Policarpo3. Sabe amar a los hombres sin demagogia, y sabe corregirlos 

sin humillarlos. Aplica a Cristo4 con predilección la imagen del 

médico; imagen que a él mismo le cuadra perfectamente. Está al 

servicio de la verdad de la fe, aunque sea incómodo y amenace con 

atraerle incomprensiones o incluso hostilidad. El afecto que despierta 

hacia él mismo es ante todo un homenaje. «Este yunque bajo el 

martillo» no es un hombre de concesiones. 

Ignacio ha conquistado el dominio de sí mismo a fuerza de 

paciencia; ésta es una palabra que le gusta y que lo caracteriza. Este 

hombre fogoso se ha convertido en un hombre manso, por el triunfo 

sobre la irritación que él mismo se reprocha. Se conoce bien cuando 

escribe: «Me impongo ser mesurado, para no perderme por mi 
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jactancia»5. A la jactancia le opone la humildad, a las blasfemias la 

invocación, a los errores la firmeza en la fe, a la arrogancia una 

urbanidad sin falla. 

El proceso de maduración cambia su lucidez en vigilancia, su 

fuerza en persuasión, su caridad en delicadeza. «No os doy órdenes»6, 

escribe. Prefiere convencer. No atropella nada, sabe esperar y tener 

paciencia. En la comunidad de Esmirna nada le ha pasado por alto. Al 

pasar no ha hecho ninguna crítica, se ha contentado con observar. 

Aprovecha la carta en la que les da las gracias 7, para traducir sus 

observaciones en humildes sugerencias. Como se ha ido para no 

volver, su presencia y su mirada no humillarán a nadie. 

La responsabilidad sobre los otros no le ha hecho perder la 

lucidez sobre sí mismo. Se conoce. Se sabe accesible al halago, 

proclive a la irritación. Por el camino triunfal que le lleva a Roma 

rodeado de honores, confiesa con humildad: «Estoy en peligro»8. Las 

muestras de deferencia no lo halagan, pero sí despiertan su vigilancia. 

De todas sus cartas, la que más fielmente traduce la pasión 

mística que le quema es la que escribe a los Romanos. En ella, su 

lengua da tropezones tratando de expresar el temblor de emoción y de 

entusiasmo que lo sacude. La llama provoca la expresión y la hace 

incandescente. ¿Qué importan las palabras? Lo único que cuenta para 

él es encontrarse con su Cristo y Dios. «Es glorioso ser un sol 

poniente, lejos del mundo, hacia Dios. Ojalá pueda levantarme en su 

presencia»9. Para Ignacio no se trata simplemente de la espera de una 

fe abstracta, sino de una pasión que le aprieta la garganta, de un amor 

que lo devora, de una quemadura incomparable con cualquier 

quemadura de nuestros corazones de carne. «Ya no hay en mí más 

fuego para la materia; sólo un agua viva que murmura dentro de mí y 

me dice: "Ven al Padre"»10. 

Quien lee la carta a los Romanos sin ideas preconcebidas ve en 

ella uno de los más emocionantes testimonios de la fe, el grito del 

corazón que no puede engañar ni engañarse, que emociona porque es 

verídico. A primera vista, el hombre nos parece pertenecer a otra 

época. Basta con que removamos un poco las cenizas para ver que 

estas páginas han conservado el fuego que las hacía arder. 

 

Justino el filósofo 
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De todos los filósofos cristianos del siglo II, Justino es sin duda 

el que llega a lo más hondo de nuestro ser. Este laico, este intelectual, 

ilustra el diálogo que comienza entre la fe y la filosofía, entre 

cristianos y judíos, entre Oriente, donde él había nacido, y Occidente, 

donde abre una escuela en Roma al cabo de numerosas etapas. Su vida 

fue una larga búsqueda de la verdad. De su obra, compuesta rudamente 

y sin arte, se desprende un testimonio cuyo precio ha ido creciendo con 

el paso de los siglos. Para este filósofo, el cristianismo no es una 

doctrina, ni siquiera un sistema, sino una persona: el Verbo encarnado 

y crucificado en Jesús, que le desvela el misterio de Dios. 

La filosofía misma nunca había sido para él una curiosidad del 

espíritu, sino búsqueda de la sabiduría. El pensamiento de los filósofos 

de todas las escuelas es lo que él había buscado, practicado, amado; lo 

conocía por dentro, no habiendo buscado la verdad sino para vivirla. 

Había viajado, interrogado, sufrido, con el fin de encontrar lo 

verdadero. Sin duda por esta razón nosotros descubrimos detrás de lo 

que él descubre un desprendimiento, incluso una desnudez que es lo 

que avala a su testimonio. Este filósofo del año 150 está más cercano a 

nosotros que muchos de los pensadores modernos. 

Justino nació en Naplusa, ciudad romana y pagana, construida 

en el emplazamiento de la antigua Siquem, no lejos del pozo de Jacob, 

donde Jesús anunció a la Samaritana el culto nuevo. Naplusa era una 

ciudad reciente en la que florecían el granado y el limonero, encajada 

entre dos colinas a mitad de camino entre la frondosa Galilea y 

Jerusalén. 

Los padres de Justino eran colonos acomodados; puede que 

fueran de esos veteranos dotados de tierras por el Imperio; esto 

explicaría en el filósofo su rectitud de carácter, su gusto por la 

exactitud histórica, las lagunas de su argumentación. No posee ni la 

flexibilidad ni la sutilidad dialéctica de un heleno. Vivió en contacto 

con judíos y samaritanos. 

De naturaleza noble, prendado de lo absoluto, desde joven supo 

gustar la filosofía, en el sentido que entonces se le daba: no una 

especulación dilettante, sino persecución de la sabiduría que lleva a 

Dios. La filosofía lo condujo, etapa tras etapa, hasta el umbral de la fe. 

El mismo Justino nos cuenta, en el Diálogo con el judío Trifón 11, el 

largo itinerario de su búsqueda, sin que nos sea posible distinguir entre 
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el artificio literario y la autobiografía. En Naplusa siguió primero las 

clases de un estoico y después las de un discípulo de Aristóteles, al que 

abandonó pronto para acudir a un platónico. En su ingenuidad, 

esperaba que la filosofía de Platón le permitiría «ver inmediatamente a 

Dios». 

Retirado a la soledad, Justino iba errático por los arenales 

meditando sobre la visión de Dios, sin que su inquietud se sosegase, 

cuando se encontró con un anciano misterioso que disipó sus vanas 

ilusiones. Este le mostró que el alma humana no podía alcanzar a Dios 

por sus propios medios; el cristianismo era la única verdadera filosofía, 

que lleva a su cumplimiento todas las verdades parciales: «Platón 

prepara para el cristianismo», dirá Pascal. 

Es éste un instante que señala una fecha en la historia cristiana y 

que a Peguy le gustará recordar; momento en el que se encuentran el 

alma platónica y el alma cristiana. La Iglesia acogió a Justino y, con él, 

a Platón. Cuando se hizo cristiano en el año 130, el filósofo, lejos de 

abandonar la filosofía, afirma haber encontrado en el cristianismo la 

única filosofía segura que colma todos sus deseos. Siempre lleva 

puesto el manto de los filósofos. Para él es un título de nobleza. 

Justino sabía ver la parte de verdad contenida en todos los 

sistemas. Le gustaba decir que los filósofos eran cristianos sin saberlo. 

Y justifica esta afirmación con un argumento tomado de la apologética 

judía, que pretendía quelos pensadores debían lo mejor de sus 

doctrinas a los libros de Moisés. Para él, el Verbo de Dios ilumina a 

todos los hombres, lo cual explica las partes de verdad que se 

encuentran en los filósofos12. Los cristianos no tienen nada que 

envidiarles, porque poseen al Verbo mismo de Dios, que no solamente 

guía la historia de Israel, sino toda búsqueda sincera de Dios. Esta 

generosa visión de la historia, a pesar del poco acierto en algunas de 

sus formulaciones, encierra una intuición de genio que, después de 

Ireneo de Lyon, será recogida desde san Agustín a san Buenaventura, y 

más recientemente por Maurice Blondel. Está particularmente cercana 

a nuestra problemática de hoy día. 

Justino no es un literato ni un joyero de la lengua; no se 

preocupa más que de la doctrina y de la autenticidad del testimonio. El 

hombre nos conmueve más que su obra, la novedad de su esfuerzo 

teológico vale más que su creatividad. Debajo de su intento hallamos el 



194 
 

testimonio de un filósofo decidido, la traducción de un descubrimiento 

y de una conversión. Los argumentos que desarrolla tienen una 

historia: la suya propia. El ha conocido personalmente las tentaciones 

contra las que nos pone en guardia. El testimonio de la obra de Jutino 

conserva todo su valor para aquel que se decide a seguirlo. 

«Nadie ha creído en Sócrates hasta morir por lo que éste 

enseñaba. Pero, por Cristo, artesanos y hasta ignorantes han 

despreciado el miedo a la muerte» 13. Estas nobles palabras las dirige 

Justino al Senado de Roma. También a él le toca aceptar la muerte por 

la fe que había recibido y transmitido. En el momento de su martirio, el 

filósofo cristiano no está solo, sino rodeado de sus discípulos. Las 

actas nos citan seis de ellos 14. Esta presencia, esta fidelidad hasta en 

la muerte, eran el homenaje más emocionante que se pueda ofrecer a 

un maestro de sabiduría. 

En este hombre de hace dieciocho siglos percibimos el eco de 

nuestras inquietudes, de nuestras objeciones y de nuestras certezas. Es 

un contemporáneo nuestro por su apertura de alma, por su voluntad de 

diálogo, por su capacidad de comprensión. 

 

Blandina, la esclava de Lyon 

Se llamaba Blandina. Menuda y endeble de cuerpo, tenía un 

alma delicada. Era un ser acariciador como el nombre que llevaba: era 

un nombre latino, pero podía ser de origen esmirnota o frigio. Era 

esclava, lo cual significaba que no tenía existencia social. Era una 

mujer entre los dos millones de seres que padecían la alienación en su 

carne y en su honra: incluso los lazos de familia le estaban prohibidos. 

Para ella, como para tantas otras, no existía ninguna esperanza de vivir 

como todo el mundo, ni de escoger a un ser querido. Todo el sueño de 

jovencita se estrellaba contra los barrotes de la condición servil. Nada 

podía borrar de su mano la quemadura que le recordaba día y noche 

que era un objeto y no una persona, que pertenecía a otra persona y no 

se pertenecía a sí misma. 

Un rayo de luz alumbraba su existencia: estaba al servicio de 

una dama acaudalada de Lyon, cuya verdadera riqueza consistía en su 

delicadeza y su humanidad para con los más humildes. Esta era 

cristiana; su fe le había enseñado la manera de trastocar el orden social 

injusto amando a los demás, empezando por los más necesitados, y a 
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encontrar en el más pequeño la ternura del Padre de los cielos, que 

velaba sobre él. 

La rica lionesa no podía encerrar dentro de sí misma la alegría 

de su descubrimiento. ¿A quién contárselo? ¿Con quién compartir la fe 

que estrenaba? Precisamente tenía a su servicio a una esclava 

esmirriada pero encantadora, Blandina. Le confió la gran nueva que 

había cambiado su vida. Para la esclava fue un deslumbramiento. Le 

pareció escuchar cómo sus cadenas caían, cuando quien hasta ese 

momento había tenido sobre ella derecho de vida y de muerte, de 

repente se le presentó como una hermana mayor, una madre querida, 

que Dios había puesto en su camino. 

Blandina fue introducida en la comunidad de los hermanos y de 

las hermanas de Lyon por aquella cuyo nombre ha callado la historia. 

Allí se encontró con el noble Atala, con Alejandro, el médico que 

había venido de Frigia, y con los demás que, de primer momento, 

causaron impresión a sutimidez. Su lozanía, su espontaneidad, la 

fuerza de su fervor conquistaron rápidamente a todos los que, mejor 

asistidos por la fortuna o por su rango social, supieron ver la calidad de 

esta esclava. Basta con leer la carta de la comunidad para darnos 

cuenta del lugar que en ella ocupó15. Todos la arroparon con su cálida 

presencia cuando el obispo Potino le confirió el bautismo. 

Verosímilmente la que la había llevado a la fe se prestaría a ser garante 

de su fidelidad. 

La vida cotidiana recobró su ritmo. El trabajo no había 

cambiado, pero ahora era más liviano. Blandina no dejaba 

transparentar nada de su cambio, manifestaba hacia su ama la misma 

deferencia y le prestaba los mismos servicios. Pero la relación entre 

ambas había adquirido mayor profundidad y mayor significado. Donde 

las diferencias de condición podrían chocar, la fe había tejido lazos 

invisibles. Pero esta fiesta diaria no duró. 

Se acercaban las festividades en las que, todos los años, en el 

mes de agosto, se reunían en la confluencia de los dos ríos las tres 

Galias, representadas por sus delegados. Desde todas las provincias 

acudía la multitud. Un gran mercado, como una feria universal, se 

celebraba en la ciudad en fiestas. En ninguna otra ocasión tenía la 

autoridad más preocupación por vigilar las reacciones de la plebe. Los 

cristianos tenían prohibido aparecer en público. Pero la intervención de 
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unos presuntuosos fue suficiente para desencadenar un tumulto. No se 

detuvo ahí el movimiento popular. Los cristianos fueron espiados en 

sus casas y buscados por la policía; los esclavos paganos fueron 

sometidos a tortura para que denunciaran a sus amos cristianos. Bajo la 

presión de los soldados, los acusaron de todos los crímenes que creaba 

la imaginación popular. La autoridad, cómplice, fingió ignorar el 

rescripto de Trajano. 

Blandina fue detenida junto con su ama, la desconocida, que 

echó en olvido su propia suerte para no pensar más que en su esclava, 

tan frágil —pensaba—, que sería incapaz de mantener firme su fe en 

público. Blandina fue un prodigio de energía y de valor. Condenada a 

tormentos, su fortaleza acabó por cansar y agotar a los verdugos. Se 

relevaban durante todo el día y, al llegar la noche, ya sin fuerzas, se 

extrañaban de ver que un cuerpo tan machacado respiraba todavía 16. 

Y la enviaron otra vez al calabozo, cuyo aire hicieron 

irrespirable de intento. La presencia de los hermanos y su delicadeza 

sostenían a la mártir. La pausa duró poco. Nuevos suplicios esperaban 

a los confesores de la fe. Blandina fue suspendida de un poste sobre un 

estrado, expuesta desnuda a las miradas de los espectadores, más 

rapaces que las fieras, para ser pasto de las bestias. 

Los hermanos no tenían ojos más que para ella. Una mirada 

hacia ella los llenaba de orgullo y de valor. Menuda, endeble, 

despreciada, no sólo era el símbolo del valor, sino como una presencia 

de Cristo en medio de ellos. «Los hermanos creían contemplar —dice 

la carta— en su hermana a Cristo crucificado por ellos» 17. Ninguna 

bestia tocó a Blandina, como si las bestias fueran capaces de tener más 

humanidad que los hombres. El populacho no tuvo ni un solo gesto de 

piedad. 

Las fiestas duraron varios días. A los juegos de gladiadores y a 

la caza del hombre, acosado por tener fe, sucedían los concursos de 

elocuencia en lengua griega y latina 18. Todas las clases disfrutaban 

con esto, tanto los más refinados como los campesinos y los plebeyos. 

Cada día los combates de gladiadores fueron sustituidos por los 

suplicios de los cristianos, echados a la arena de dos en dos como los 

gladiadores, espectáculo barato que se arrojaba al populacho. 

Blandina y Pontico fueron reservados para el último día. 

Testigos presenciales de todas las pruebas por las que habían pasado 
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sus hermanos y hermanas, nada pudo tambalearlos. La masa, presa de 

una histeria colectiva —como en los ejemplos que la historia nos ha 

ofrecido recientemente—, irritada por una tal entereza, no prestó oídos 

ni al pudor ni a la piedad. 

El adolescente entregó el alma en la tortura. Blandina quedó la 

última ese día de fiesta. Ella misma se puso en manos del verdugo. 

Primero la flagelación desgarró sus espaldas. La expusieron a las fieras 

y éstas se limitaron a mordisquearla. Pasó también por la silla de 

fuego. Por último la metieron en una red y la expusieron ante un toro 

enfurecido que la tiró por los aires; cayó al suelo molida. Como 

insensible, Blandina proseguía la conversación con Aquel que su 

corazón había escogido y la esperaba. Aburridos los verdugos, 

acabaron por degollarla. Los paganos, quizás avergonzados por su 

barbarie, reconocían: «Realmente, nunca hemos visto en nuestra tierra 

sufrir tanto a una mujer» 19. 

«La sierva Blandina mostró que se había realizado una 

revolución. La verdadera emancipación del esclavo, la emancipación 

por el heroísmo, fue en gran parte obra suya»20. Verdaderamente ella 

es la protagonista del relato. Los antiguos martirologios que encabezan 

la lista con su nombre, le rinden ese mismo homenaje. Su valor y su 

martirio realzan al mismo tiempo la condición de la mujer y la de la 

esclava. Son un testimonio de la nobleza del corazón. 

Lejos de sofocar la religión nueva, la persecución del año 177 no 

hizo más que propagarla por todo el suelo galo, incluso más allá. El 

maestro de obras de esta actividad evangelizadora fue el heredero del 

anciano obispo Potino, que murió en la tormenta: fue Ireneo. 

 

Un obispo y un misionero: Ireneo de Lyon 

Ireneo armonizaba en sí mismo cualidades y tendencias que, de 

ordinario, no van a la par: inflexibilidad en la doctrina, flexibilidad en 

las relaciones humanas, intrepidez frente a las afirmaciones agnósticas, 

mansedumbre con las personas (los sacerdotes que rectificaban y se 

arrepentían). Sin dejar de ser un polemista vigoroso, mordiente, 

irónico, sabe ser siempre pastor; la pelea leal no le impide nunca 

respetar a su oponente, aunque sea un hereje, ni le impide buscar la paz 

cuando las verdades esenciales no sufren menoscabo. Podemos decir, 
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con palabras de Juliano: «el hombre de Estado introducido en la 

Ciudad de Dios». 

Cuando la persecución del año 177, Ireneo está en la plenitud de 

la edad: inteligente, astuto, ponderado, lleno de celo por el Evangelio, 

dispuesto siempre a escribir y a luchar, diligente en la defensa y la 

propagación de la fe. La comunidad le escoge para dirigir la iglesia de 

Lyon y de Vienne. 

¿Quién es este joven obispo? ¿De dónde procedía? Igual que 

muchos de sus fieles, había venido de Frigia, quizá de Esmirna, cuya 

comunidad cristiana conoce y donde había tratado al anciano obispo 

Policarpo, como él mismo cuenta en una carta dirigida a Florín, que el 

historiador Eusebio nos ha conservado21. 

Florín había caído en la herejía. Ireneo hace esfuerzos por 

recuperarlo para la ortodoxia: 

Te he visto —escribe— cuando yo era todavía un niño, en el 

Asia inferior, al lado de Policarpo; disfrutabas de una posición brillante 

en la corte imperial y procurabas que Policarpo tuviera un buen 

concepto de ti. Tengo un mejor recuerdo de estos acontecimientos de 

entonces que de los de hoy. En efecto, lo que se ha aprendido de niño 

se va desarrollando al mismo tiempo que el alma, formando una sola 

cosa con ella. Te puedo decir hasta el lugar en el que el bienaventurado 

Policarpo se sentaba para charlar con nosotros, sus idas y venidas, el 

tenor de su vida, el aspecto de su cuerpo, las alocuciones que dirigía a 

la muchedumbre, cómo nos contaba sus relaciones con Juan y los otros 

que habían visto al Señor, cómo repetía las palabras de todos ellos, lo 

que había aprendido acerca del Señor, de sus milagros, de su 

enseñanza; en una palabra, cómo Policarpo había recibido la tradición 

a través de quienes habían visto con sus ojos al Verbo de vida. Todo lo 

que nos relataba estaba de acuerdo con las Escrituras. Y escuchaba esto 

atentamente, por el favor que Dios ha tenido a bien hacerme, tomaba 

buena nota sin tener que echar mano de papel y, por la gracia de Dios, 

no paro de rumiarlo fielmente. 

Apenas una generación separaba a Ireneo del apóstol Juan. Su 

juventud se había empapado en el recuerdo que los testigos de los 

orígenes cristianos cultivaban piadosamente; este recuerdo lo marcó 

para toda su vida. Los fieles de Lyon, que lo envían en misión a Roma, 
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destacan esta fidelidad que lo caracteriza: «Lo tenemos en gran estima 

por su celo hacia el testamento de Jesucristo»22. 

Como obispo de Lyon, la actividad de Ireneo se desarrolla en 

dos frentes: se dedica a la población gala, principalmente del campo, 

cuya lengua «bárbara» él conoce y habla. 

Impulsa la evangelización hacia el norte: Dijon, Langres, 

Besancon y hasta las orillas del Rin. La proliferación de los gnósticos 

en las Galias da lugar por su parte a una actividad literaria y teológica, 

para defender la integridad del mensaje cristiano contra las intenciones 

gnósticas que tratan de atomizarlo. El obispo de Lyon es en cierto 

modo la conciencia de la Iglesia en un momento crucial de su historia. 

Niega a los jefes de la escuela su autoridad; no enseñan la verdad 

válida, sino elucubraciones de su espíritu. La autoridad de la Iglesia y 

los obispos proviene no de su valor personal, sino del cargo de que son 

investidos y de su fidelidad a la tradición, a la fe transmitida. 

Las obras que se conservan de Ireneo obispo nos permiten mejor 

sacar un concepto de Ireneo hombre. Su lengua es fluida, conoce los 

autores paganos y los filósofos; incluso cita a Hornero. Pero no confía 

en el pensamiento profano, que no es la patria de su alma; ve en él la 

sentina de la gnosis, cuya acción devastadora él puede calibrar mejor 

que nadie. 

Ireneo no sólo posee una gran probidad intelectual —estudia 

directamente los textos gnósticos—, sino que también respeta a cada 

individuo, aunque sea un adversario. En la refutación del gnosticismo 

no pone ninguna mala pasión, ninguna agresividad. Todo lo más deja 

traslucir una punta de humorismo, que destila salud y equilibrio. Sabe 

distinguir entre la persona y el error. Hasta en la controversia sigue 

siendo pastor, pues los gnósticos también son ovejas suyas. 

Una vez escribió: «No hay Dios sin bondad». Tiene la riqueza 

doctrinal del pastor, el sentido de la mesura, la atención a las personas. 

De él se desprende algo del estilo de Juan: un calor, una pasión 

contenida, un fervor que se expresa menos en la elocuencia que en la 

acción, el sentido de lo esencial, pero también la perspicacidad que 

vislumbra la gravedad de las primeras grietas en el edificio. 

Ireneo escribe con sencillez y corrección. A veces se apodera de 

él la emoción, su tono se eleva hasta, la elocuencia. He aquí cómo 

acaba el comentario al capítulo cuarto de los Hechos de los Apóstoles: 
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Esta es la voz de la Iglesia, ahí es donde la Iglesia tiene su 

origen: ésa es la voz de la metrópoli de los ciudadanos de la Nueva 

Alianza; éstas son las voces de los Apóstoles, éstas las voces de los 

discípulos del Señor, de sus hombres verdaderamente perfectos, que 

recibieron la perfección del Espíritu23. 

Más difícil de descubrir es su hombre interior. Pertenece a esa 

Asia en donde florecen los carismas del Espíritu. El obispo ha vivido 

en un clima espiritual en el que la perspectiva del martirio fomentaba 

la exaltación mística. Conoció los rasgos de Potino, de Alejandro y de 

Blandina, que habían confesado la fe en Lyon. Se le ha podido atribuir 

la carta que cuenta a los hermanos de Frigia su maravillosa epopeya24. 

Sentía inclinación hacia las manifestaciones extraordinarias del 

Espíritu. Este cristiano ponderado era milenarista, creía en el reinado 

inminente del Señor y que duraría mil años. 

En Adversus Haereses,la oración atraviesa el texto25. Es como 

un brotar espontáneo de su alma, una confidencia que se le escapa. Su 

discreción oculta la brasa bajo la ceniza. Sus impulsos místicos brotan 

de una fe robusta expresada delante de Dios. La dificultad y la 

amenaza se alejan de él cuando se vuelve hacia el Dios de su vida. 

Incluso su libro de refutación, lo ha escrito en presencia de su Señor, 

como una confesión del Dios de Abraham y del Dios de Jesucristo. 

Cuando define al hombre cristiano, se define a sí mismo: «La gloria 

viva de Dios»26. 

San Ireneo va teniendo hoy más actualidad. Y esto es de justicia. 

Pocos escritores de los primeros siglos cristianos han envejecido 

menos, y pocos son aquellos cuya calidad el tiempo subraya más. El 

mismo es como esa ánfora de la que él dice que está embalsamada por 

el perfume que contiene. Son pocos los teólogos, incluso de tiempos 

recientes, que arrojen más luz sobre los grandes problemas que nuestro 

tiempo somete a nuestra consideración; no porque él se los plantea, 

sino porque su pensamiento estimula nuestra reflexión y le abre 

caminos. 

Sería fácil poner ejemplos —tanto si se trata de cuestiones de 

teología de la historia como de antropología cristiana— que mostrarían 

la riqueza de su pensamiento matizado y las perspectivas que ofrece a 

la reflexión. Las ideas que defendió se han impuesto a la Iglesia. Sus 

puntos de vista acerca de la historia son como una anticipación. 
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Lo que llama la atención en Ireneo —como en Newman, más 

cercano a nosotros— es la unidad que existe entre su persona y la 

doctrina. Lo que en él seduce es la calidad humana de su fe, su caridad 

hacia el hereje, al cual, más que convencerle de que está en el error, lo 

que hace es llevarlo a la verdad. También es un maestro del diálogo 

ecuménico, en toda su autenticidad. 

Ireneo es al mismo tiempo profeta del pasado y profeta del 

futuro. Su enraizamiento en la verdad recibida le permite todas las 

audacias y le proporciona las intuiciones teológicas de las que todavía 

hoy estamos viviendo. Para nuestro tiempo, que todo lo cuestiona, que 

tan sensible se muestra ante lo auténtico y lo que suena a verdad, es 

quizá, más que otra cosa, el profeta del presente. 

 

Una joven madre de Africa: Perpetua 

El emperador Septimio Severo, que vivió a caballo entre los 

siglos II y III, endureció la postura del Estado frente a la difusión del 

cristianismo. Es el responsable del martirio de Potamiana y de 

Basílides en Alejandría, del de Felicidad y Perpetua en Cartago. 

Perpetua, que posiblemente nació el mismo año en que morían los 

primeros mártires africanos de Scili, pertenece todavía al siglo II. Los 

documentos que nos han llegado dibujan de ella un vigoroso retrato27. 

Funcionarios de Africa, en la ciudad de Thuburbo (la actual 

Theburba), a cuarenta y cuatro kilómetros al oeste de Cartago, detienen 

a cristianos, acusados de haber infringido el edicto imperial. Son todos 

jóvenes, como su misma comunidad; algunos no son todavía más que 

catecúmenos. La joven iglesia los ha reclutado en los medios más 

diversos: Felicidad y Revocato son de condición humilde, Urbia 

Perpetua pertenece a una de las familias importantes de la ciudad. 

Los padres de Perpetua habían cuidado de su educación y le 

habían dado una formación brillante. A lo largo del proceso, su padre 

no oculta que ella ha sido siempre su preferida: era su única hija. La 

ciudad entera hablaba todavía del sonado matrimonio que la había 

introducido en la aristocracia local. Curiosamente, en las Actas del 

martirio no se nombra nunca a su marido. 

Ya hechos presos, sin duda en la casa de un magistrado 

vigilados por los guardas, los acusados agravan su condición 

recibiendo el bautismo. La muchacha, que podríamos imaginarla como 
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exaltada, hambrienta de lo sobrenatural, sin embargo dice 

sencillamente: «El Espíritu Santo me inspiró no pedir al agua más que 

la fortaleza para resistir en mi carne» 28. Está lejos la arrogancia 

montanista. 

Una vez bautizados, los detenidos caen bajo la jurisdicción 

proconsular y se les somete a un proceso capital. Saturio, que había 

evangelizado a ese grupo, se denuncia a sí mismo y se une a ellos para 

compartir su suerte, igual que ellos habían compartido su fe. Todos son 

enviados a Cartago, a una prisión anexa al palacio proconsular, en las 

pendientes de Byrsa. Poseemos el diario de cautividad de Perpetua, en 

el que el relato de los acontecimientos y la anotación de sus 

impresiones personales destacan como en alto relieve su personalidad. 

Es joven y bella; su nobleza natural inspira respeto incluso antes 

que admiración. Hasta en la arena su mirada «obliga a los espectadores 

a bajar los ojos»29. Carácter alegre, naturaleza sensible y afectuosa, 

animadora de su entorno, es también delicada y sonriente al mismo 

tiempo: «He sido siempre alegre —anota ella—. Seré aún más alegre 

en la otra vida» 30. Perpetua nació para ser feliz, para la alegría de 

vivir y para compartir esa alegría; pero también es capaz de decisión 

heroica y de firmeza inquebrantable, cuando la fidelidad a Dios la 

enfrenta con su familia. 

Apenas bautizada, ya aspira al martirio. Todos sus parientes se 

sublevan contra su resolución: su madre, su hermano, sobre todo su 

padre, pagano inveterado, y esa criatura que todavía no habla pero 

cuya sola existencia debería frenarla, a la que amamanta hasta el final, 

y que ilumina los largos días de su cautiverio. 

El encarcelamiento pone cruelmente a prueba su sensibilidad de 

mujer que ha conocido el lujo. Anota en su diario, el primer día: «Día 

doloroso»31. Sufre con el calor sofocante, su delicadeza siente 

repugnancia con los olores agresivos y la promiscuidad de la cárcel. 

Además, cristianos y cristianas se ven continuamente acosados por los 

soldados carceleros, que quieren sacarles dinero. «Pero, sobre todo —

señala Perpetua— la inquietud me devoraba, a causa de mi criatura»32. 

Al cabo de algunos días, «la prisión —escribe— se convirtió 

para mí como en un palacio y me encontraba allí más a gusto que en 

cualquier otro sitio»33. Esta mujer joven tenía una singular facultad de 

adaptación. Los diáconos y la comunidad de Cartago acuden en su 
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ayuda; consiguen, a fuerza de dinero, suavizar el trato por parte de los 

carceleros. Los padres de Perpetua van a visitarla. Pero lo más 

importante es que le han devuelto a su hijo y, desde ese momento, lo 

amamanta con regularidad. 

Generosa hasta el heroísmo, su firmeza no ha endurecido su 

sensibilidad, sino al contrario, continúa amando con la misma 

espontaneidad y el mismo afecto a los suyos, a quienes ve sufrir y 

quiere ayudar. Sufrir no es nada, pero hacer sufrir a las personas 

amadas es un suplicio. Su fe no ha cambiado su corazón, pero la ha 

enriquecido. Si por un lado se siente desolada al ver a su familia triste 

y abatida, por otro lado se consuela persuadiéndose de que los suyos 

acabarán por comprender su decisión y por compartir con ella su 

esperanza. Uno de sus hermanos es ya catecúmeno. Sin embargo, ella 

sigue sintiéndose como descuartizada entre su piedad filial, su amor 

maternal y su deseo del martirio que su fe ha hecho nacer en su 

corazón. En ningún momento habla de su marido. 

Su primer pensamiento en la cárcel es para su hijo. Y en cuanto 

puede recibirlo y conservarlo con ella se colma de alegría. El amor 

maternal es el punto vulnerable de ese corazón heroico por el poder de 

la gracia. Por este flanco es por donde los suyos atacarán su firme 

decisión. «Mira a tu hijo, que no podrá sobrevivir»34, le objeta su 

padre. Y esta escena se repite ante el tribunal. «Mi padre vino —cuenta 

ella— con mi hijo; me tomó aparte y con tono de súplica me dijo: ten 

piedad de tu hijo». El magistrado, visiblementeemocionado, se siente 

paternal y la exhorta: «Salva a tu hijo». La joven madre se mantiene 

inflexible35. 

Cuando la vuelven a llevar a la cárcel, piensa en su hijo. Le pide 

al diácono que se lo traiga. «Pero mi padre no quiso dárselo —escribe 

ella—. Por voluntad de Dios mi hijo no volvió a pedir de mamar y se 

me retiró la leche. De esta forma desaparecieron mis inquietudes por 

mi hijo y los dolores de mis senos»36. Sigue siendo mujer y madre 

hasta en las situaciones más heroicas. Dios parecía acudir en ayuda de 

la madre para permitir que venciera a su sensibilidad maternal. 

El forcejeo de Perpetua con su padre no fue menos dramático. 

Lo amaba y se sabía amada por él. Este hombre notable de Thuburbo 

se sentía ofendido en su honorabilidad y herido en su ternura por la 

resolución de su hija, que él calificaba de cabezonería y de locura. 
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En su ternura, se deshacía por resquebrajar mi fe. Padre —le 

dije— ¿ves ese jarrón, o ese cántaro, o cualquier otro objeto? 

—Lo veo —dijo mi padre. 

—¿Se le puede dar otro nombre que el que tiene? —le dije. 

—No —me respondió. 

—Pues bien, yo no puedo darme otro nombre más que mi 

verdadero nombre: soy cristiana37. 

El padre no se dio por vencido. Jugó con toda clase de 

sentimientos, brutal o tierno, irritado o desesperado. Perpetua quedó 

tan agotada que «le daba gracias a Dios y se alegraba cuando él estaba 

ausente» 38, cuando su padre no iba a verla durante unos días. 

En la cárcel de Cartago, a falta ya de argumentos, el padre se 

puso patético. Recurrió a la ternura y a los recuerdos de familia: 

Ten piedad, hija mía, de mis blancos cabellos. Ten piedad de tu 

padre, si es que todavía soy digno de que me llames padre. Si te he 

criado con mis manos hasta la flor de la edad, si te he preferido a tus 

hermanos, no me entregues a la burla de los hombres. Piensa en tus 

hermanos, piensa en tu madre y en tu hermana, piensa en tu hijo, que 

no podrá vivir sin ti. Revoca tu decisión, no arruines a toda la familia. 

Ninguno de nosotros podrá volver a hablar como hombre libre, si 

llegas a ser condenada39. 

El desgraciado padre se arroja a los pies de su hija, le cubre las 

manos con sus besos. La joven sintió que un escalofrío la estremecía. 

Pero no cedió. El padre se marchó desesperado. 

La misma escena se repitió unos días más tarde, en pleno 

interrogatorio. Gracias a sus relaciones, el padre pudo entrar en el 

pretorio. Armó tanto ruido, que lo echaron a la fuerza e incluso recibió 

un palo. Y Perpetua, inquebrantable, pero siempre tierna, escribe hasta 

qué punto sintió ella ese golpe. «Ese golpe me alcanzó como si fuese a 

mí a quien habían pegado. Yo sufría por su ancianidad infortunada»40. 

El diario traiciona la emoción de la joven. Volviendo a la carga, el 

padre utilizó todos los argumentos, puso en juego todos los 

sentimientos. Perpetua escribe simplemente algo que expresa más de lo 

que dice: «Encontró palabras que habrían quebrantado a 

cualquiera»41. Lucha trágica la de esta joven mujer, descuartizada 

entre dos amores, dos universos, hacia los que su corazón se sentía 

impulsado, obligada a resistir ante su padre para permanecer fiel a la 
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llamada del «Padre que está en los Cielos». La cautividad le permitió ir 

cortando, hilo a hilo, las amarras de la carne y de la naturaleza, para no 

vivir más que para la felicidad que una visión le había desvelado. Aquí 

acaba el diario de Perpetua. El relato de su muerte es de otro redactor. 

La espera del martirio no hizo que Perpetua perdiera su manera 

de ser. Sabe combinar el humor con la grandeza de alma. Tratada con 

bastante dureza por un tribuno un tanto supersticioso, le lanza al 

rostro42: «¿Por qué niegas un buen trato a unos condenados de tanta 

categoría que van a combatir en el aniversario del César? ¿No depende 

tu reputación de que presentes en la arena unos presos bien 

alimentados?» El tribuno, desconcertado, a quien una joven había 

parado los pies, «sintió un estremecimiento y se puso rojo», dice el 

texto. Se necesitaba una personalidad muy singular parahacer enrojecer 

a un ayudante de la cárcel y llevarle a tener sentimientos más humanos. 

El día del suplicio, los mártires son sacados de la cárcel y 

llevados al anfiteatro. «Sus rostros estaban radiantes, eran hermosos. 

Perpetua iba la última, con andar reposado, como una gran dama de 

Jesucristo, como una hija bienamada de Dios»43. En la puerta de la 

arena, quisieron poner a las mujeres las vestiduras de las sacerdotisas 

de Ceres. Perpetua se resiste tenazmente. 

— Hemos venido aquí voluntariamente, para defender nuestra 

libertad. 

La injusticia tuvo que ceder ante la justicia44, señala el cronista. 

Perpetua y Felicidad, desvestidas, fueron envueltas, como 

Blandina, en una red y llevadas a la arena. El público, que con 

frecuencia era cobarde, si no fanático, «sintió un estremecimiento de 

vergüenza»45. Tuvieron que devolverles sus vestidos. Perpetua siente 

como si su alma estuviera en fiestas, se pone a cantar. Igual que 

aquella pequeña hermana suya de Lyon, está perdida en Dios. En pleno 

anfiteatro cae en una especie de éxtasis, que la hace insensible a lo que 

está pasando, insensible a las contusiones. La llevan a una habitación 

junto a la arena, y vuelve en sí; y pregunta: «¿Cuándo nos van a poner 

delante de esa vaca furiosa?»46. Le dicen que ya lo han hecho. Para 

convencerla tuvieron que mostrarle las señales del suplicio que tenía en 

el cuerpo. 

A todo lo largo del heroico combate, Perpetua, fiel a sí misma, 

sigue natural y femenina. Pasa por momentos de debilidad, conserva 
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hasta el final detalles de delicadeza y de pudores de mujer, e incluso 

gestos de «coquetería virtuosa», arreglándose el cabello y sujetándolo 

con una fíbula47. Como la Polixena antigua48, quería morir con 

decencia. Cuando se da cuenta de que su túnica se ha rasgado por un 

lado, junta los pliegues, para cubrirse las piernas, «más preocupada de 

su pudor que por el dolor»49. 

Perpetua está preocupada por Felicidad, que acaba de dar a luz y 

que está pálida, «su pecho deja escapar gotas de leche»50. Cuando 

Perpetua ve que se cae, se acerca, le da la mano y le ayuda a 

levantarse. Aprovecha un momento de respiro para hablar con su 

hermano, el catecúmeno, y recomendarle a su familia y a los otros 

cristianos. «Permaneced firmes en la fe. Amaos los unos a los otros. 

Que nuestros sufrimientos no sean para vosotros motivo de escándalo» 

51 . 

Perpetua vuelve a la arena, ve caer uno por uno a sus 

compañeros y a su compañera. Finalmente le llega su turno. El 

gladiador la hiere con tan poco acierto que ella deja escapar un grito. 

Se rehace inmediatamente y es ella misma quien dirige contra su 

propia garganta la mano del gladiador novato. «Decididamente, una 

mujer como ésta no podría morir sino por propia voluntad»52, observa 

el redactor. 

Así era la admirable mujer cristiana, cuyo diario, leído y releído 

en las comunidades de Africa y de toda la cristiandad, incluso en la 

iglesia griega, provocaba un escalofrío que no era de espanto sino de 

orgullo y de emulación53. Inscrita en los más antiguos martirologios, 

Perpetua forma parte del cortejo triunfal de mártires de San Apolinar el 

Nuevo, de Ravena. El mosaico la representa vestida con elegancia y 

con un porte noble: una gran dama. Está entre las primeras que 

arrancaron al pagano Libanios este grito: «¡Qué mujeres encuentra uno 

entre los cristianos!». Son ellas las que nos salvan de la apatía y de la 

mediocridad. 

_________________ 

1 Para Ignacio, Justino e Ireneo, hemos utilizado nuestra Guide 

pratique des Pares de 1'Eglise, París 1967 (nueva edición, con el título 

de Dictionnaire des Pares de 1'Eglise, París 1977). 

2 Ep. Rom., 4, 2. 

3 Ep. Polyc., 4, 1-3. 
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4 Ep. Eph., 7, 2. 

5 Ep. Trall, 4, 1. 

6 Ep. Rom., 4, 3. 

7 Ep. Smyrn., 5, 1; 9, 2. 

8 Ep. Eph., 2, 1. 

9 Rom 3, 2. 

10 Rom 7, 3. 

11 Dial, 3-5. 

12 1 Apol., 59-60. 

13 2 Apol., 10, 8. 

14 Acta Just., 4-6. 

15 Su mayor parte se conserva en EUSEBIO, Hist. ecl., V, 1-4, 

de donde tomamos los detalles del retrato. 

16 EusEBIO, Hist. ecl., V, 1, 56. 

17 !bid., V, 1, 41. 

18 ESTRABÓN, Geografía, 192, IV, 3, 2; SUETONIO, Cal., 20; 

JUVENAL, Sal., I, 44. 

19 EusEBlo, Hist., ecl., V, 1. 

20 E. RENAN, Marc Auréle, p. 312. 

21 Euseaio, Hist. ecl., V, 20. 

22 Ibid., V, 4, 2. 

23 Adv. haer, III, 12, 5. 

24 Tesis adoptada recientemente por NAUTIN, Lettres et 

écrivains..., París 1961, pp. 93-95. 

25 Análisis detallado en nuestro libro La Priére, t. 2, pp. 113-

124. 

26 Adv. haer., IV, 20, 7. 

27 Nos referimos esencialmente a la Pasión de Felicidad y 

Perpetua, cuya conclusión puede ser de TERTULIANO. 

28 Pas. Perp., 3. 

29 Ibid., 18. 

30 /bid. 12 

31 Ibid., 3. 

32 Ibidem. 

33 Ibidem. 

34 Ibidem. 

35 Ibid., 6. 
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37 Ibid., 3. 

38 Ibidem. 

39 lbid., 5. 

40 Ibidem. 

41 Ibidem. 

42 Ibid., 16. 

43 /bid., 18. 

44 Ibidem. 

45 /bid., 20. 

46 Ibidem. 

47 lbid., 20. 

48 EURIPIDES, Hécuba, 569. 

49 Pas. Perp., 20. 

S0 Ibidem. 

51 Ibidem. 

52 /bid., 21. 

53 El epitafio de la mártir ha sido reconstituido con la ayuda de 

35 trozos encontrados en la Basílica Mayor de Cartago. 

  

 

Capítulo II 

 

LAS ETAPAS DE LA VIDA 

  

El cristiano puede señalar como con hitos blancos las grandes 

fechas de su vida: la conversión, el bautismo, el matrimonio, la muerte. 

Estas fechas le permiten localizar lo que los acerca y lo que los aleja de 

la sociedad que frecuenta día a día. Son valores nuevos y diferentes 

que alumbran su camino y orientan sus actitudes. El amor, la vida, la 

muerte, que son el ritmo de toda la existencia humana, extraen de la fe 

un valor de eternidad. Cristianos y mártires saben que «el amor es más 

fuerte que la muerte..., que el amor es el más fuerte», porque en el día 

de su bautismo el cristiano ha descubierto el rostro del Eterno, que es 

Vida. 

 

La iniciación cristiana 
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Lo que hoy día es excepción en los países de vieja cristiandad 

era regla en el siglo II: «El cristiano no nace, se ha-ce», dice Tertuliano 

1. La conversión implicaba un cambio de vida y de religión, que 

provocaba una ruptura con la Ciudad y aislaba al cristiano de su 

entorno y de la familia que seguía siendo pagana. Cualquiera que 

fuesen las convicciones profundas del griego o del romano, del egipcio 

o del galo, el bautismo daba un vuelco a su vida familiar, profesional y 

social. Los lazos con una religión sociológica son particularmente 

difíciles de cortar. Para convencernos, basta con que hoy consideremos 

la resistencia que ofrece un ambiente sueco, o incluso francés, que con 

frecuencia son agnósticos, cuando un hijo o una hija pasan al 

catolicismo. 

No era fácil ser recibido como catecúmeno. La comunidad 

tomaba todas las precauciones para apartar a los indeseables y probar a 

los candidatos. Es otro cristiano quien hace el oficio de introducir en la 

comunidad al candidato. El pagano que se siente atraído por el 

Evangelio empieza por informarse. Acompaña a su amigo cristiano o a 

su evangelizador a las reuniones de la comunidad. Se instruye en las 

verdades nuevas e intenta llevarlas a la práctica; es un largo 

aprendizaje que la Iglesia organizará y estructurará más tarde. 

En Alejandría, Panteno comienza a trabajar como catequista en 

la segunda mitad del siglo II2. El tiempo de preparación se llama 

catecumenado, palabra griega que pasó tal cual a la lengua latina, y que 

expresa el tiempo de la catequesis y de la formación. La afluencia de 

candidatos, el riesgo que encierra profesar el cristianismo, la 

experiencia de persecuciones endémicas y de apostasías, hacen que la 

Iglesia sea prudente y exigente. 

En la gesta de los mártires encontramos cristianos y cristianas 

que todavía no han recibido el bautismo, lo cual prueba que la 

comunidad no acoge definitivamente sino después de largo tiempo de 

prueba. Felicidad y Revocato, Perpetua y uno de sus hermanos son 

todavía catecúmenos cuando los apresan 3. Otros cuatro catecúmenos 

son detenidos en Thuburbo. Lo mismo sucede en Alejandría, en 

tiempos de Orígenes, con los mártires Heraclides y Herais: esta última 

salió de la vida con «el bautismo de fuego»4. 

El tiempo de prueba para enreciar la fe se adapta con flexibilidad 

a la vida y a las circunstancias. Estamos lejos de aquellos orígenes en 
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los que Felipe, en el camino de Gaza, bautizó sobre la marcha al 

eunuco de la reina de Etiopía; en los que un discurso de Pedro basta 

para lanzar «al agua del bautismo multitudes entusiasmadas». La 

pedagogía de la fe orienta el estilo de vida. Justino hace referencia a la 

instrucción preliminar, cuando habla de «quienes creen en la verdad de 

nuestras enseñanzas y de nuestra doctrina»5. Esta catequesis va 

acompañada de oración y de ayuno. El candidato aprende las grandes 

verdades de la fe yde la oración del Señor, que es como la forja de la 

comunidad. Sin duda ya existe una fórmula consagrada del Credo 

bautismal. 

Ireneo, en la Demostración apostólica, a fines del siglo II, nos 

proporciona el texto de «la regla de fe transmitida por los presbíteros»: 

En primer lugar la regla de fe nos obliga a recordar que hemos 

recibido el bautismo para la remisión de los pecados, en el nombre del 

Padre, en el nombre de Jesucristo, el Hijo de Dios encarnado, muerto y 

resucitado, y en el Espíritu Santo de Dios. Por ello sabemos que ese 

bautismo es el sello de la vida eterna y de la regeneración en Dios, a 

fin de que ya no seamos solamente los hijos de los hombres mortales, 

sino también los hijos de ese Dios eterno e indefectible. 

Por eso, cuando somos regenerados por el bautismo que nos es 

dado en el nombre de las tres Personas, somos enriquecidos por 'este 

segundo nacimiento con los bienes que están en Dios Padre, por medio 

de su Hijo con el Espíritu Santo. Pues los que son bautizados reciben el 

Espíritu de Dios, que los da al Verbo, es decir, al Hijo, y el Hijo los 

toma y los ofrece a su Padre, y el Padre les comunica la 

incorruptibilidad6. 

La fe que hace a la Iglesia, hace al cristiano. Una misma fe es 

propuesta a todas las comunidades dispersas, cuyos testimonios son 

concordes desde Egipto a Cartago, desde Asia Menor a Lyon, pasando 

por Roma, encrucijada de todas las comunidades diseminadas. Ireneo 

recuerda cuáles son las verdades fundamentales de esa fe, en su libro 

Contra las herejías. Después añade: 

Tal es la enseñanza, tal es la fe que ha recibido la Iglesia. Y 

aunque esté diseminada por todo el universo, la conserva con 

diligencia, como una casa en la que habita. Con la misma fe, cree por 

todas partes en esas verdades. De igual manera las predica, las enseña, 

las transmite, como con una sola boca. Las lenguas son varias en el 



211 
 

mundo, pero la fuerza de la tradición es una e idéntica. La misma fe 

profesan y transmiten las iglesias fundadas en Germania, en Iberia, en 

tierras de celtas, en Oriente, en Egipto, en Libia y en el centro del 

mundo (Palestina) 7. 

El catequista enseña a captar la grandeza de la fe y la exigencia 

del rito bautismal, enseña a calibrar el cambio de vida y el riesgo que 

implica: la religión cristiana es ilegal, toda reunión litúrgica, vital para 

el creyente, cae bajo la ley. El Estado golpea de improviso y golpea 

duro. 

Confesarse cristiano es colocarse al margen de la buena sociedad 

y en conflicto con el entorno. No basta con considerar de manera 

abstracta esta situación, sino que hay que experimentarla y probarla, 

vivirla por dentro para compro-meterse con conocimiento de causa. La 

Iglesia insiste tanto más en el tiempo de prueba cuanto que ni paganos 

ni herejes lo practican. Las religiones mistéricas no exigían ningún 

cambio moral. Los marcionitas, en Africa, bautizaban a voleo8. En 

cambio, la religión cristiana implica que hay que arrancarse a los 

ídolos, a esas «pompas» del demonio, denunciadas por los autores 9, 

que piensan sobre todo en los espectáculos y en los juegos del circo, 

que tanto gustaban a los africanos. La enseñanza de «las dos vías», que 

forma parte de la catequesis primitiva, ponía de relieve el carácter 

dramático del enfrentamiento cristiano. 

Hay dos caminos: el de la vida —dice la Didaché— y el de la 

muerte; pero entre ambos existe una gran diferencia. El camino de la 

vida es el siguiente: «Primero, amarás a Dios que te ha creado; en 

segundo lugar, amarás a tu prójimo como a ti mismo y lo que no 

quieres que te hagan a ti, tú no se lo harás a otro»10. 

Los autores cristianos tienen predilección por comparaciones 

deportivas y sobre todo militares, para hacer comprender que la lucha 

será inexorable. 

Después de sopesarlo bien todo, el catecúmeno toma su decisión 

y sabe que es irrevocable; se trata de un juramento de fidelidad, igual 

que un soldado, para la vida y para la muerte; tanto para un africano 

como para un latino eso se expresa con la palabra sacramentum, 

sacramento. Una vez confesada la fe ante la Iglesia, el cristiano tendrá 

que confesarla ante el poder público y los tribunales. La comunidad da 

su asentimiento, es la más interesada en que lleguen miembros nuevos 
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y es colegialmente responsable de su perseverancia. Por eso, examina 

la conducta del candidato, su solicitud «en socorrer a los pobres y en 

visitar a los enfermos» 11. El obispo pide a algunos catecúmenos que 

cambien de trabajo u oficio, cuando su antiguo género de vida le pa-

rece incompatible o difícilmente conciliable con la nueva fe y los 

compromisos que ha contraído ante toda la comunidad. 

El rito del bautismo cristiano no es de creación cristiana. 

Aparece en una época en la que se practicaban los baños sagrados por 

los esenios y por diversas sectas religiosas. En tiempos de Jesucristo, 

existía en Palestina un verdadero movimiento baptista. En todas las 

regiones orienta-les hay ríos sagrados que devuelven la salud: el 

Ganges, el Jordán. 

El simbolismo del agua ha jugado un papel considerable en la 

historia de la religión. Evoca el nacimiento y la fecundidad. El mismo 

relato de la Creación hace brotar de las aguas el mundo de Dios. Este 

tema se encuentra en otras cosmogonías en las que del agua nace la 

vida. Las religiones asocian la idea de purificación a la de fecundidad. 

Del agua no sólo surge la vida, sino que el agua la repara, la restaura. 

En realidad, la primera carta de Pedro y la antigua tradición litúrgica 

presentan la obra de Cristo como una victoria sobre el monstruo de los 

mares, y el bautismo como la liberación de los hombres de las fauces 

del Leviatán. Cristo desciende a las aguas de la muerte y regresa, 

arrastrando en esa victoria a la Creación y a la humanidad renovadas. 

Las intuiciones de las mitologías religiosas y los temas bíblicos, 

que con frecuencia coinciden, afloran en la liturgia y en las catequesis 

bautismales. El surgir de la vida, la purificación de las faltas pasadas, 

la luz en el camino abierto por la fe, se encuentran, como un 

denominador común en todos los autores de esta época, aunque a veces 

pongan el acento en una u otra de esas constantes. 

Hay dos escritos del siglo II que nos ofrecen precisiones acerca 

de la manera de bautizar; la Didaché y la 1 "Apología de Justino, tan 

rica en datos sobre la vida litúrgica de esa época. La Didaché nos 

enseña el ritual más antiguo: 

El bautismo dadlo de la siguiente manera: después de haber 

enseñado todo lo que le precede, bautizad en el nombre del Padre y del 

Hijo y del Espíritu Santo, con agua corriente. Si no se tiene agua viva, 

y si no hay agua fría, con agua caliente. Si no tienes bastante ni de una 
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ni de otra, vierte tres veces agua sobre la cabeza, en el nombre del 

Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Que el bautizante, el bautizado y 

otras personas que puedan hacerlo ayunen antes del bautismo; al 

menos al bautiza-do ordénale que ayune uno o dos días antes12. 

Las dos formas del bautismo, en agua corriente o en una piscina, 

por inmersión o por efusión, tienen en cuenta las celebraciones que 

primitivamente se hacían al aire libre, en un río o en el mar y que más 

tarde se trasladaron al interior de las casas. Los batisterios de Lalibela, 

en Etiopía, del siglo XI, son todavía al aire libre. La fórmula bautismal 

es claramente trinitaria, como en el Evangelio de Mateo. La triple 

inmersión es una alusión evidente a la triple invocación que precede. 

Hacia el año 150, Justino describe en la Apología el bautismo tal 

y como se practica en las diversas comunidades del mundo greco-

romano. Ayuno y oración preparan al candidato. La comunidad 

participa, pues se trata de nuevos miembros a los que ha de acoger con 

solicitud. 

A continuación, los conducimos a un lugar donde hay agua. Y 

allí, de la misma manera que nosotros fuimos re-generados, son 

regenerados ellos. En el nombre de Dios, Padre y Señor de todas las 

cosas, y de Jesucristo, nuestro Salvador, y del Espíritu Santo, son 

entonces lavados en el agua. Esta ablución se llama iluminación, 

porque quienes reciben esta doctrina tienen el espíritu lleno de luz. 

En cuanto a nosotros, después de haber lavado al que cree y se 

ha unido a nosotros, lo conducimos al lugar en que están reunidos 

nuestros hermanos. Hacemos con fervor oraciones comunes, por 

nosotros, por el ilumina-do y por todos los demás13. 

Justino tiene una particular afición al tema de la luz, porque ésta 

expresa la fe en Jesucristo y señala el itinerario espiritual. Pero hay que 

preguntar: ¿Cuándo y dónde se bautizaba? Muy verosímilmente, la 

Iglesia primitiva acoge al candidato, una vez preparado, en domingo. 

El bautismo durante la vigilia pascual va unido a la organización del 

catecumenado y de la cuaresma, que se remonta sólo al siglo III14. 

Antes de esta fecha todo ello es mucho más flexible. Perpetua y sus 

compañeros son bautizados en la cárcel, sin hacer mención del 

domingo. Por el contrario, la descripción de Justino parece situarse en 

el seno de una reunión dominical. 
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¿Dónde se bautizaba? Si el lugar de la reunión estaba cerca de 

un río o a orillas del mar, como fue el caso de las sinagogas 

establecidas en Filipos o en Delos, es probable que el bautismo fuese 

administrado en «agua corriente»; en Roma, quizás en el Tíber15. Las 

casas privadas que podían servir para el culto debían de disponer de 

una o varias salas de baño con piscina, llamadas batisterios16, nombre 

que se conservará como propio de las fuentes bautismales. 

La organización de los lugares de culto implicaba el rápido 

establecimiento de un batisterio. La iglesia de Doura-Europos, de 

comienzos del siglo III, ya tiene un local reservado para el bautismo. 

Las fuentes bautismales están a cubierto. Hay pinturas que evocan los 

temas del Paraíso o del Buen Pastor, y muestran una catequesis 

bautismal en imágenes. 

El ritual rudimentario pone de relieve el simbolismo del agua. 

Los catecúmenos, totalmente desnudos, entran en el agua hasta la 

cintura. Las mujeres dejan flotar sus largos cabellos, si no son esclavas. 

Se han despojado de las joyas 17. ¿Eran bautizados los niños? Justino 

lo insinúa 18. Ante el prefecto Rústico, habla de quienes se han hecho 

cristianos «ya desde su infancia», y su compañero también dice: 

«Poseemos de nuestros padres esta triple doctrina» 19. 

Al hacer la triple inmersión, de la que ya habla la Didaché, el 

obispo pronuncia la fórmula: «Es bautizado... en el nombre del Padre y 

del Hijo y del Espíritu Santo». 

Como se deduce de las Odas de Salomón20, al salir del agua el 

bautizado, seguramente, ya desde esta época, es revestido con una 

vestidura blanca y adornado con una corona. El Pastor de Hermas 

asocia a la vestidura blanca el sello, signo que se hace sobre la frente 

de los nuevos bautiza-dos, para significar su integración al pueblo de 

Dios, en la triple dimensión: personal, comunitaria y escatológica21. 

Se emplean diversos términos para expresar el rito y las partes 

de que se compone: Baño, nuevo nacimiento, iluminación, son 

términos utilizados por Justino, a los que hay que añadir: el sello del 

Espíritu, término preferido por san Pablo y por la primera comunidad 

cristiana22. Con la imagen de la luz, un cántico bautismal primitivo 

desarrolla la catequesis del nuevo nacimiento: 

Despierta, tú que duermes, 

levántate de entre los muertos 
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y Cristo te iluminará, 

El, que es el sol de la resurrección, 

engendrado antes que la estrella de la mañana23. 

¿A cuándo se remonta la costumbre de dar leche y miel al 

bautizado durante la celebración eucarística?24. Es difícil precisarlo. 

Su simbolismo es claro: el bautismo hace entrar al neófito en la Tierra 

prometida. La iniciación bautismal se acaba en y por la eucaristía. 

Justino añade simplemente que el nuevo bautizado es conducido 

a sus hermanos, que lo acogen en la comunidad. El beso de la paz sella 

la fraternidad. La iniciación concluye, como en Emaús, con la fracción 

del pan: encuentro, ca-mino y comunión. «De ahora en adelante ha de 

dar testimonio de la verdad, caminar en las obras buenas, y observar 

los mandamientos, a fin de conseguir la salvación eterna»25. 

Los mártires se refieren continuamente a su confesión bautismal. 

Ante los procuradores romanos repiten las fórmulas consagradas. 

Hayan recibido el bautismo de agua o solamente estén preparándose 

para recibirlo, el bautismo de sangre se considera incomparablemente 

superior. En Cartago, al acabar los juegos del anfiteatro en los que los 

cristianos han sido actores y víctimas, se soltó contra Saturio un 

leopardo que, «de una dentellada lo bañó en su propia sangre»26. La 

multitud, que estaba enterada, le gritó como dando testimonio de un 

segundo bautismo: «¡Ahí está,bien lavado! ¡Ya está salvado! Desde 

luego que estaba bien lavado —añaden las Actas— quien estaba 

lavado en su propia sangre» 27. 

 

Quienes construyen la Iglesia 

Una carta de una comunidad concreta nos sirve para hacer el 

inventario de su composición. Aparte de los ministros del culto, 

encontramos en ella a los que y a las que vi-ven la virginidad y la 

ascesis, a los padres y madres de familias cristianas, que son la mayor 

parte. 

Nada más bautizado, el nuevo cristiano reanuda su vida de cada 

día. Los pastores temen este enfrentamiento. Esta joven, ese hombre 

influyente, aquella mujer casada con un pagano, aquel otro esclavo, 

¿van a perserverar? La espera de la parusía del Señor y la amenaza de 

las persecuciones mantienen el fervor, pero al mismo tiempo alimentan 
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una exaltación mística explotada por los montanistas y similares en 

propio provecho. 

También, para algunos candidatos, el bautismo es una entrada en 

religión, en el sentido que el Gran Siglo daba a esta expresión, el de 

una vida consagrada a Dios en la pobreza y en la castidad. En 

particular, para la iglesia siria bautismo y virginidad iban a la par; 

quienes se entregaban a la continencia eran los primeros en ser 

bautizados, como cristianos probados. Esta espiritualidad, quizá ligada 

a la concepción del bautismo como retorno al estado paradisíaco 

anterior a la sexualidad", marcó profundamente la literatura apócrifa y 

el monaquismo primitivo, que de ella se alimentaba. Ireneo y la 

teología de Antioquía se negaban a dar una interpretación «sexual» al 

relato y a la falta de los primeros hombres. Hay convertidos que, como 

Cipriano de Cartago, viven desde su bautismo en continencia 

completa, sin por eso hacer de menos al matrimonio. 

Numerosas son las comunidades que incluyen a personas 

casadas, vírgenes, continentes, ascetas, y esta relación era estimulante 

para todos. Algunos de entre los hombres consagraban su vida de 

continencia a la evangelización, como hemos visto que hacían los 

apóstoles29. Sólo ante Dios tenían que rendir cuentas. Podían 

renunciar y casarse sin por ello ser mal vistos y menos todavía incurrir 

en una pena. 

Situación nueva, en violento contraste con el judaísmo oficial y 

el mundo greco-romano. Entre los judíos, «quien no engendra peca 

contra el mandato de Dios». El matrimonio es, pues, un deber estricto. 

El judaísmo como tal ofrece una concepción equilibrada y ordenada de 

la vida sexual, pero está ya resquebrajada por las comunidades esenias 

y por los terapeutas 30. 

La legislación romana obligaba al ciudadano a casarse,para 

perpetuar la familia y el culto doméstico, y para dar al Estado 

ciudadanos y soldados. La armonía conyugal pasa a un segundo 

término. El emperador Augusto promulgó una serie de leyes que 

amenazaban al soltero con inhabilitaciones y se proponían abocarlo al 

matrimonio31, pero éstas son decisiones puramente políticas que no 

tienen nada que ver con la moral. No obstante, la ascesis no es 

desconocida en determinadas corrientes filosóficas, y así es como 

Apolonio de Tiana vive en castidad absoluta por motivos religiosos32. 
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La moral pagana no imponía más la fidelidad a los maridos que 

la continencia a los solteros. Fornicar con una prostituta ligada a un 

templo, una hieródula, era incluso considerado como un acto de 

religión. «Tomamos a una prostituta por placer; una concubina para 

recibir los cuida-dos diarios que requiere nuestra salud; tomamos una 

esposa para tener hijos legítimos y una fiel custodia de todo lo que 

contiene nuestra casa»33. Realismo «burgués» al que el cristianismo 

hace frente en todas las épocas de su historia. 

Ante esta licencia confortable, el Evangelio proscribe 

enérgicamente la fornicación e introduce las exigencias de la moral 

nueva. Las hijas del diácono Felipe34 entregadas a la virginidad se 

hacen célebres en Cesarea, con el nimbo complementario del 

profetismo. Lo mismo sucede en la turbulenta comunidad de Corinto, 

sacudida por tendencias contrarias: libertinaje y ascesis, rigidez y 

licencia, ansiedad y fantasía. Corintios y corintias no han cambiado, 

cuando Clemente de Roma reprende la jactancia de las vírgenes, que 

oscurece la calidad de su testimonio35. 

Los ascetas son casos excepcionales en las comunidades, cuando 

los hay. Las vírgenes viven habitualmene con sus familias, conservan 

sus bienes, bajo la protección de su padre o de su tutor. Su decisión es 

enteramente libre y motivada por la espera del reino36. Exponen su 

elección al obispo 37. Algunas comienzan a vivir la vida «beguina» en 

grupos o se asocian a comunidades ya organizadas de viudas38. Parece 

que surgen algunos grupos mixtos de ascetas39 en los siglos II y IV, 

que serán una preocupación permanente para la autoridad, que acaba 

por prohibirlos formalmente, a causa de las desviaciones y los 

desórdenes. 

Ascetas y vírgenes son como una aristocracia en la Iglesia, lo 

cual es un obstáculo para la humildad. La comunidad los considera 

como «los elegidos de los elegidos»40. Unos y otras corren el peligro 

de quedar atrapados en este juego. En Corinto, la tentación de orgullo 

es más capciosa que la borrachera de los sentidos. Las llamadas de 

atención se suceden, desde Policarpo a Tertuliano y tanto en Filipos 

como en Cartago. No hay nada más universal que las tendencias de la 

naturaleza humana, ni más sutil que el orgullo de la virtud. Pero más 

grave es la disposición a imponer a todos un determinado género de 

vida y a condenar el uso del matrimonio. Los cristianos de Lyon 
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consiguen que un tal Alcibíades, el cual practicaba una ascética 

excesiva sea más razonable en el uso de los bienes de la Creación 41 y 

en una alimentación normal. 

Todas estas sombras ponen de mayor relieve el brillante 

testimonio que vírgenes y ascetas ofrecen del Evangelio. Los 

apologistas blanden estos ejemplos frente a las costumbres paganas42. 

El propio arquiatra Galiano señala admira-do el ejemplo de estos 

hombres y de estas mujeres que se abstienen de toda relación sexual 

durante toda su vida43. 

La Iglesia, con muy raras excepciones, reconoce la legitimidad 

del matrimonio y de la vida sexual, que practica la mayor parte de los 

fieles. Es una mayoría silenciosa, frente a una minoría chismosa, que 

querría transformar a la Iglesia en monasterio de vírgenes o de 

eunucos. Es ya la inclinación por el sensacionalismo, antes de que 

aparecieran la prensa y la televisión. 

Un gran número de cristianos —obispos y diáconos también— 

están casados. Hay escritos de esa época que destacan que un obispo es 

«continente», porque el hecho es excepcional. No obstante, tanto el 

cristiano como el estoico de aquella época se plantean la cuestión: 

«¿Es obligatorio casarse?»44. 

El cristianismo ha revolucionado la condición de la mujer, como 

ya hemos visto, y ha modificado la legislación del matrimonio; 

santidad e indisolubilidad desconocidas por el derecho antiguo, 

libertad de elegir entre matrimonio y celibato, obligación de todos de 

respetar la castidad cada uno en su estado, finalmente, posibilidad para 

todos, incluidos los esclavos, de establecer una unión siguiendo los 

principios cristianos. Los que querían recibir el bautismo debían 

normalizar su situación, casarse o abandonar a su concubina, 

comprometerse a la monogamia45, lo que entonces pare-cía exagerado, 

en una época en la que tantos patricios ha-cían la competencia con sus 

divorcios a tantas estrellas de nuestro cine. 

La Iglesia conserva lo que en la legislación civil no contraviene 

a su concepción del matrimonio, pero rechaza todo lo que la 

contradice46. 

No obstante, estamos poco informados sobre el matrimonio en 

las primeras generaciones cristianas. Ignacio de Antioquía escribe a 

Policarpo para expresarle un deseo: «Es conveniente que los hombres y 
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las mujeres que se ca-san lleven a cabo su unión con el consejo del 

obispo, con el 'fin de que su matrimonio se haga según el Señor y no 

según la pasión. Que todo se haga para el honor de Dios»47. 

Ignacio está fuertemente influido por san Pablo48. Igual que él, 

reivindica un derecho de inspección. El consejo —y eventualmente la 

autorización— del obispo se solicitaba sobre todo cuando el 

matrimonio no estaba ratificado por la ley, por ejemplo, entre dos 

esclavos o entre una patricia y un liberto49. Con mayor motivo tenía 

que intervenir en el matrimonio de los huérfanos que estaban a su 

cargo. La dimensión de las comunidades permitía que el obispo 

conociera las situaciones individuales de las personas y que so-pesara 

los pro y los contra. 

La inclinación de los esposos, sobre todo de la esposa, no se 

consideraba importante. La misma Didascalia exhorta a los padres a 

que «elijan mujer para sus hijos y que los casen»50. Las 

consideraciones sociológicas son de segunda importancia ante los 

motivos religiosos; «actuar según el Se-ñor y no según la pasión», 

como dice Ignacio. La autoridad consultada decide si la unión 

proyectada no es un peligro para el ideal cristiano. Es probable que el 

obispo pidiese consejo al diácono y a la comunidad, para él a su vez 

aconsejar o desaconsejar el matrimonio. Su experiencia de padre de 

familia podría serle de cierta utilidad. Las indicaciones de Ignacio 

parece que sólo se dirigían a su iglesia. Los montanistas son los únicos 

que hacen de ellas una ley51. 

Según dicen Arístides y Arnobio, los cristianos se adaptan a la 

legislación, que cambiaba de una ciudad a otra. Salvo la intervención 

del hauríspice y los sacrificios «todo el ritual romano se conservó en 

los usos cristianos», escribe Mons. Duchesne52. El mundo griego y 

oriental concluye el matrimonio en dos etapas sucesivas, que son sus 

partes integrantes: la promesa de matrimonio, que es un primer pa-so, 

y su celebración, que es su acabamiento. En la iglesia de Caldea, hasta 

sus últimos años, el futuro esposo pagaba un rescate a la familia de la 

prometida. Se armó un gran revuelo cuando el patriarca lo suprimió. 

Tanto en Roma como en Cartago, en el momento de 

intercambiar las promesas, el novio ponía a la novia un anillo que 

primitivamente era de hierro y ella lo llevaba en el cuarto dedo de la 

mano izquierda —que desde entonces se llama anular— porque, según 
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dice Aulu-Gelo (+ 180), este dedo arranca del nervio que viene del 

corazón. El intercambio de regalos es una costumbre que viene de 

Oriene. En Egipto, la manera elegante de las uniones es el matrimonio 

concertado por cartas intercambiadas, las cuales ratificaban el 

convenio ya concluido entre dos esposos. Hay veces en las que es la 

mujer misma la que se da en matrimonio, lo cual prueba que estaba 

emancipada. 

En Roma, se exige el acuerdo personal de la mujer; el 

consentimiento matrimonial es en Roma el elemento esencial. La 

voluntad recíproca de tomarse por esposos es lo que confiere a la mujer 

la dignidad de uxor y el mismo rango social que el marido, con la 

intención de procrear y educar a los hijos53. En Roma no se utiliza el 

anillo nupcial. 

En las regiones griegas, la ceremonia se introduce con el baño 

de la desposada, la víspera del matrimonio; esto debía practicarse en 

Efeso, pues el apóstol Pablo alude a ello54. Todavía hoy, en Egipto, la 

madre desciende con su hija el Nilo para el baño nupcial. La desposada 

pagana enterraba su vida de soltera ofreciendo sus juguetes y sus 

vestidos a Artemisa. 

En la celebración del matrimonio, los cristianos, aun 

conformándose a los ritos habituales de su ciudad, evitaban 

cuidadosamente todo lo que tuviera sabor de idolatría, así como las 

canciones licenciosas del cortejo nupcial. En ningún otro terreno la fe 

revolucionaba tanto las cosas con tan poco cambio externo. Pero no 

hay que pensar que las di-versiones estaban excluidas. Un campesino 

egipcio, segura-mente cristiano, reconoce a mitad del siglo III que es 

costumbre pasar la noche entera en festejos55 

Por la mañana del día de la boda, la desposada ponía sobre sus 

cabellos peinados en seis trenzas una corona de flores, mirto o azahar, 

que ella misma había cogido. Llevaba el flammeum, velo color de 

fuego con el que se la veía venir de lejos. Esta era la señal para 

comenzar los cánticos. Cátulo canta a la novia: 

Ciñe tu frente con flores  

de olorosa mejorana.  

Toma alegre tu velo 

color de fuego56 
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La palabra latina nubere significa originalmente «velar-se». 

Toda la vecindad se revoluciona y los transeúntes se detienen a mirar. 

La ceremonia comienza en casa de la joven: Lectura del 

contrato, cuando es por escrito, rubricado, en Roma, por diez 

testigos57, intercambio de los consentimientos con la fórmula 

consagrada: Ubi Caius, ibi Caía58,entrega de la nueva esposa a su 

esposo. Juntan sus manos, tanto en Roma como en Atenas. En Grecia, 

juntar las manos es todavía en el siglo IV el rito esencial. Los paganos 

ofrecen un sacrificio, que los cristianos sustituyeron muy pronto por un 

rito litúrgico, posiblemente la eucaristía. 

Tertuliano59 se refiere sin duda a la unión de manos ante una 

mujer casada, cuando escribe: «Maravillado por un es-pectáculo como 

ese, Cristo envía su paz a los esposos cristianos. Donde ellos están, 

también está Cristo». 

Y comienza el banquete. El epitalamio es obligado, en la Grecia 

antigua y hoy, como se puede comprobar, por ejemplo, en Miconos. 

Cuando el festín acaba, la esposa, velada, coronada de flores, es 

conducida solemnemente a la mora-da conyugal. 

La noche ha caído. El cortejo simula un rapto: se finge que se 

arranca a la joven desposada de junto a su madre, para conducirla a la 

nueva morada. Los que llevan antorchas abren la marcha, tañedores y 

tañedoras de flautas acompañan a los novios. Los cánticos fescenianos 

—originarios de Fescenia, en Etruria— derrochan chanzas y 

obscenidad. La desposada griega abandona la casa en un carro, escena 

que el arte ha inmortalizado60: el marido levanta suavemente del velo 

a su mujer, que ocupa el carro nupcial emocionada. La acompañan tres 

niños, uno lleva una antorcha hecha con una rama de majuelo. Detras 

de la esposa se lleva la rueca y el huso. 

El derroche es obligado. Apuleyo61 ironiza sobre los gas-tos de 

una gran boda celebrada en Roma, que se elevaban a 50.000 sextercios, 

aproximadamente 2.000 dólares. Los cristianos ponían cuidado en que 

los gastos fueran más discretos. 

No conocemos ningún rito litúrgico, pero es muy probable que 

el obispo —o su delegado— fuera invitado al banquete de bodas; 

incluso es posible que la comunidad participase, al menos miembros de 

ella son los testigos, en una época en la que los hermanos no son muy 

numerosos y los lazos religiosos y sociales son estrechos. Los Hechos 
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de Tomás nos muestran al apóstol orando con los esposos en la casa 

nupcial62. Clemente precisa que un presbítero impone las manos a los 

esposos en Alejandría63 

Los sarcófagos y la decoración de copas ilustran la 

cristianizacion del matrimonio: el mismo Jesucristo corona a los 

esposos, preside la unión de las manos, que se hace sobre el 

Evangelio64. Un fresco de las catacumbas de Priscila representa 

posiblemente la velación de la desposada65 

Para el cristiano, el matrimonio continúa la obra de la Creación 

y los hijos son la felicidad de los padres. Clemente 

precisa: hijos hermosos. Nobleza griega obliga66. No con-

traemos matrimonio sino para tener hijos, afirman Justino67 y 

Arístides68, dando las normas y los límites de la vida sexual de los 

esposos. La Iglesia está atenta a los «extremismos»: los que rechazan 

el matrimonio y toda relación sexual, y los partidarios de un libertinaje 

tal como el que se ve en los grandes puertos mediterráneos69. 

Clemente70, en su tratado de moral el Pedagogo, eleva su voz 

insistentemente contra la prostitución y la pederastia. Reglamenta la 

vida conyugal con tantas reservas, que un comentador actual se 

pregunta con cierta sorna cuándo el moralista de Alejandría permite la 

unión71. 

Quienes tienen permiso para casarse necesitan un pedagogo: los 

enseña a no llevar a cabo los ritos misteriosos de la naturaleza durante 

el día, a no unirse, por ejemplo, al salir de la iglesia o del ágora; en la 

aurora como los gallos, a la hora de la oración, de la lectura o de los 

trabajos útiles de la jornada; por la noche, después de la comida o de 

dar gracias por los bienes recibidos, conviene descansar72. 

Las relaciones con la mujer encinta están expresamente 

prohibidas con este pintoresco argumento: «No se siembra en un 

campo que ya está sembrado»73. El placer sexual, fuera de la voluntad 

de engendrar, es contrario «a la ley, a la justicia y a la razón»74. Los 

escritores cristianos repiten las prescripciones bíblicas, pero endurecen 

su rigor. Están fuertemente influenciados por la filosofía popular de 

tendencia estoica75. Musonio rechaza como ilícito el solo placer en el 

uso del matrimonio76. Por instinto, la vida sexual les evocaba el arte 

de la cortesana que prosperaba en Corinto y en Alejandría. Las 

exposiciones fastidiosas de Clemente sobre las costumbres de la liebre 
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y de la hiena preanuncian la peor de las literaturas de los predicantes 

populares77. «Casuística de lo cotidiano»78 y de lo nocturno, 

sinónimo de torpeza, que acaba por hastiar al lector del Pedagogo,que 

se siente aliviado cuando por fin ve surgir el Logos liberador, deus ex 

machina, como última referencia79. Más moderados, los legisladores 

se conforman con afirmarla legitimidad de la vida conyugal y la 

inutilidad de las lustraciones rituales heredadas del judaísmo80. 

Pero la Iglesia antigua condena con extremado rigor las 

costumbres de la Antigüedad, aunque la situación económica las 

explique en parte: la contracepción, el aborto, la exposición de 

niños81. Una cierta limitación de los nacimientos, a base de 

continencia, es prueba de moderación, dice Clemente82. 

La familia es presentada como una célula de la Iglesia. Pedro y 

Pablo, y todos los pastores tras ellos, dibujan el cuadro de un hogar 

cristiano, frente a las costumbres paganas. Tertuliano canta la armonía 

de los esposos, que juntos ahondan su amor recibiendo la eucaristía83. 

El Evangelio preconiza la igualdad del hombre y de la mujer, pero la 

conducta en el hogar exige una autoridad que la Antigüedad siempre 

ha confiado al padre de familia. Reina en la casa, que abarca a la 

mujer, los hijos, los domésticos y los esclavos. Es el jefe temporal y 

religioso, en Roma, hasta su muerte. Castiga, casa a sus hijos y a sus 

hijas. La legislación romana del pater-familias acabó por influir en el 

mundo helénico. Entre los judíos, se pone el acento en la misión 

espiritual del padre: él es quien debe enseñar la Thora a su hijo. 

Aunque el Evangelio no introduzca un cambio total en las 

estructuras de la familia antigua, sí la transforma en su espíritu, para 

hacer de ella la célula vital de la Iglesia. Entre quienes han dado el 

ejemplo de una casa bien llevada la Iglesia escoge a sus pastores. Hay 

como un principio nuevo que transforma desde dentro las relaciones 

entre esposos, padres e hijos. Pablo84 lo formuló y Clemente lo repite 

a los Corintios: «Estad sometidos los unos a los otros, en el te-mor del 

Señor»85. Desde ahora el Señor es la norma y la autoridad invisible. 

La Iglesia reconoce la autoridad paterna sobre la casa, con los 

matices particulares de regiones y civilizaciones di-versas. El largo 

desarrollo de la Didascalia86sobre los debe-res y las responsabilidades 

del padre es una muestra manifiesta de su importancia en la 
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comunidad. En esta descripción, la acción educadora, en la cual padre 

y madre obran conjuntamente, está claramente puesta de relieve. 

La autoridad sólo es eficaz en la medida en que está templada 

por el afecto, como nos enseña la pedagogía de Dios: «Ni tiranía ni 

abandono, sino una mezcla de firmeza y dulzura, de autoridad y 

bondad»87, de mesura y estímulo. 

La influencia religiosa de la madre es considerable en las 

comunidades orientales. Encontramos allí hogares ale-gres y eficaces 

88, en los que la intervención de la madre pa-rece determinante 89. 

Pablo reconoce el papel jugado por la madre de Timoteo90, y Pedro 

sabe que la mujer gana a su marido para la fe91. 

La estructura de la casa en la Antigüedad facilitaba el contagio 

religioso. Clemente de Alejandría llega incluso a permitir a la esposa 

un poco de coquetería para conquistar a su marido pagano92. 

Los niños confiados a su madre o a la sirvienta, sobre todo en el 

mundo oriental, eran fuertemente influidos por el ascendiente de 

mujeres con categoría. En el medio alejandrino, en donde la mujer 

corría el riesgo de dejarse absorber por el lujo y los adornos, Clemente 

insiste en que ella «se meta en harina», asuma responsabilidades en el 

hogar y sea una ayuda eficaz para su marido 93. 

Los epitafios de la época94, en la medida en que no son 

convencionales y falsos como los «sentimientos eternos» del viudo 

vuelto a casar; son emocionantes y significativos; unen en la muerte a 

quienes han estado unidos en vida. «A Caya Febe, esposa fiel y a sí 

mismo, Capitón su marido»; Sucesus, a su esposa Eusebia «muy 

excepcional, muy casta, verdaderamente irreprochable, por la que 

invita a los visitantes que rueguen»95. Con frecuencia es grande la 

dificultad para fechar una inscripción, pues los cristianos de la primera 

generación son discretos sobre sus convicciones religiosas: utilizaban 

habitualmente fórmulas paganas, que encontramos en diversas épocas 

de la epigrafía. 

El Evangelio había dado mucho valor al niño, lo cual era una 

revolución en las costumbres recibidas, puesto que el derecho romano 

permitía al padre que expusiera a su hijo. La Iglesia primitiva también 

subraya el lugar que el niño tiene en el hogar. Los niños son siempre 

explícitamente mencionados cuando se trata de «casas cristianas»96. 

Arístides97 alaba su inocencia, Minucio Félix98 se emociona antesus 
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primeros balbuceos, y Clemente99 desarrolla amplia-mente el 

evangelio de la infancia espiritual en el Pedagogo. 

En la educación y en los deberes de los padres no se ha-ce 

distinción entre niños y niñas, lo cual rompe con el mundo judío y con 

el greco-romano, que favorecía ultrajante-mente al sexo masculino. 

Incluso hoy día, en Israel, se felicita al padre sólo por un hijo; si dice 

que ha tenido una hija, se le desea delicadamente que la próxima vez 

sea un hijo. 

Un epitafio, aunque de una época posterior, nos dice mucho más 

que todo un discurso sobre el afecto de una madre: 

Magnus, niño sin malicia, 

estás entre pequeños inocentes.  

Tu vida es feliz libre de peligros. 

La Iglesia te acogió cuando te fuiste, 

maternal y llena de alegría.  

Oh, corazón, deja de gemir,  

y mis ojos, dejad de llorar100 

En medios más modestos que los de Alejandría, se insiste sobre 

la necesidad de instruir a los niños, de castigarlos, de enseñarles a huir 

de la ociosidad, de darles una profesión y herramientas, de vigilar qué 

amistades frecuentan101 y de casarlos jóvenes «para protegerlos de los 

desafueros de la juventud»102 

La Iglesia, desde Pablo de Tarso103 hasta Clemente de 

Roma104, da consejos a los padres cristianos sobre la manera de 

educar a sus hijos. El papa de Roma utiliza ya la ex-presión 

«educación cristiana», que hará fortuna: «Educar cristianamente a los 

hijos, hacerles participar del tesoro de la fe, inculcarles una sana 

disciplina en cuestiones de vida moral es el deber fundamental de los 

padres; todo esto es algo que no contenía la tradición romana»105. El 

cristianismo primitivo es una prolongación, en esto, de la tradición 

judía y despierta en los padres la conciencia de su responsabilidad de 

educadores. Este hecho está más acentuado en Oriente que en 

Occidente. Basta para convencerse leer la Didascalia. 

La Iglesia no sustituye a la escuela, pero se esfuerza en 

neutralizar la influencia nefasta que los escritos y de las 

instituciones paganas pueden ejercer sobre el joven escolar. Lo 

que llama la atención es la actitud claramente positiva, con muy pocas 
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excepciones, de los cristianos del siglo II con respecto a la instrucción 

y a la cultura. 

Si hay padres como Atenágoras y Teófilo —entre los 

orientales— que se muestran reservados con respecto a la enseñanza, 

Ireneo afirma su necesidad, para hacer frente a los gnósticos, que 

pretenden saberlo todo106. Tertuliano, que es exigente con los 

maestros, juzga indispensable la .enseñanza del gramático para formar 

cristianos capaces de enfrentarse con el paganismo107. Un siglo más 

tarde, en el año 202-203, Orígenes abre una escuela de gramática, 

cuan-do él tenía diecisiete años, en Alejandría, para subvenir a la 

necesidades de su familia después de la muerte de su padre Leónidas, 

que murió mártir y por eso le confiscaron todos los bienes108. Los 

Padres del siglo IV, formados casi todos por la universidad, son 

favorables a la cultura clásica. El juicio de Basilio, en una «carta a los 

jóvenes» es célebre: hay que seguir el ejemplo de las abejas que liban 

la miel y dejan el veneno109. 

Las epístolas pastorales levantaron la voz contra las viudas 

jóvenes ociosas, que calcorreaban de casa en casa; les aconsejaban que 

se volviesen a casar. « ¡Y si solamente fueran ociosas! Pero además 

son charlatanas, indiscretas y hablan sin ton ni son»110. En ningún 

lugar se habla de las viudas que sin duda se volvían a casar. La Iglesia-

del siglo II, que es menos liberal, muestra reservas acerca de las segun-

das nupcias 111, quizá por influencia del montanismo y de las 

corrientes ascéticas. Atenágoras las condena112. Ireneo ironiza sobre 

«los matrimonios acumulados»113. Minucio Félix permite sólo un 

segundo matrimonio114. Tanto Hermas115 como Clemente de 

Alejandría116 repiten el consejo paulino a las corintias: «la viuda será 

más feliz, en mi en-tender, si se queda así». La Iglesia anima a los 

solteros empedernidos a que se casen, porque la edad no apaga el 

fuego, que sigue encendido bajo la ceniza117. 

El ideal cristiano de la vida conyugal y familiar se encuentra de 

frente con las debilidades humanas, que inmediatamente plantean el 

problema de la penitencia y de la autoridad disciplinar de la Iglesia. 

Hermas, que nos cuentasus tribulaciones conyugales, verdaderas o 

ficticias, es en esto un testigo notable. 

 

Santidad y misericordia 
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Es grave el intento —y la tentación— de construir la Iglesia de 

los santos, de la que no solamente el pecado está desterrado sino que el 

mismo pecador está apartado. Desde los montanistas a los cátaros, 

desde los encratitas a los jansenistas, encontramos siempre las mismas 

intransigencias y los mismos ostracismos. 

La experiencia cotidiana desmiente siempre al idealismo, que 

contradice a la propia vida. La comunidad primitiva, el espectáculo de 

las comunidades paulinas y los reproches del Apocalipsis contra 

diversas iglesias, nos colocan en una visión más objetiva. Quiéralo o 

no, la Iglesia se encuentra con el pecado y con los pecadores. 

La comunidad de Corinto, desde Pablo a Clemente de Roma, 

con sus tiranteces, ofrece el espectáculo de fieles que llevan una vida 

disoluta. Clemente pide a los responsables de desórdenes «que se 

sometan filialmente a la penitencia, que doblen las rodillas del corazón. 

Aprended a obedecer y a rechazar vuestra soberbia y la arrogancia de 

vuestra postura»118. 

La comunidad de Filipos conoce iguales vicisitudes. Policarpo 

encarece a los presbíteros su tarea a la vez pastoral y judicial, que 

consiste en «ser compasivos, misericordiosos con todos. Que atraigan a 

los desorientados. Que no sean rígidos en sus juicios, sabiendo que 

todos estamos abocados al pecado»119. 

El remedio que el cristiano tiene contra su debilidad habitual es 

la oración, el ayuno, la limosna, tres cosas que la Iglesia siempre cita 

juntas, como lo hace el Evangelio. Además de ejercitarse, en horas y 

días fijos, en la oración y el ayuno, Hermas practica por su cuenta 

«ayunos extraordinarios», que son una preparación para las 

revelaciones divinas y le dan la seguridad de que su oración será 

escuchada120. A este ayuno él lo llama «estar de guardia», expresión 

que pasará a la literatura cristiana. 

El ayuno en beneficio de los pobres pone el ejercicio de la 

caridad al alcance de todas las fortunas y al mismo tiempo es un 

remedio de los pecados cotidianos. Desde después de la Didaché, la 

confesión de las faltas es parte de la reunión litúrgica, y la oración de 

Clemente le dedica un largo desarrollo. 

Perdónanos nuestros pecados y nuestras injusticias, nuestras 

caídas y nuestros desvíos. 

No lleves la cuenta de las faltas 
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de tus siervos y de tus siervas, 

sino purifícanos con la pureza de tu verdad121. 

Confesión de los pecados y obras de misericordia no sólo son 

parte de la asamblea litúrgica, sino que prolongan el sacramento hasta 

la vida cotidiana. Apolonio resume así la fe cristiana al prefecto del 

pretorio en Roma: «Cada día, hacia Dios solo, harás subir tus 

oraciones, el sacrificio in-cruento y puro a sus ojos, por medio de actos 

de piedad y de humanidad»122. 

¿Qué ocurre con los pecados mayores, de notoriedad pública: el 

adulterio, el asesinato, la apostasía? Los rigoristas, una especie de 

jansenistas de la Antigüedad —los hubo incluso entre los obispos— no 

admiten la penitencia de esos pecadores y esas pecadoras ni les 

conceden el perdón, sin preocuparse de que esto los lleve a la 

desesperación. Ireneo describe el drama de mujeres caídas, «a las que 

la con-ciencia les quemaba como un cauterio, y que en silencio 

desesperaban de la vida de Dios» 123. 

Ante esta experiencia, la Iglesia reconocía la fragilidad de los 

bautizados y, cuando naufragaban, les tendía una tabla de salvación. El 

ambiente concreto que describe Hermas, sea verdadero o sea ficticio, 

reúne a ricos que desprecian a los pequeños, gentes de negocios que 

codician las ganancias, diáconos que dilapidan el dinero de las viudas e 

incluso apóstatas que han renegado del sello de su bautismo. 

El Pastor dibuja a la Iglesia con los rasgos de una mujer que está 

construyendo una torre. Se acerca a ella, intrigado por las piedras que 

elige y por las que rechaza y le pregunta. La mujer responde: 

—Las piedras cuadradas y blancas, que se ajustan exactamente 

son los apóstoles, los obispos, los doctores, los diáconos. 

—¿Y esas piedras que se sacan del fondo del agua, que se ponen 

sobre la construcción y que se acoplan perfecta-mente en sus junturas 

con las que ya están puestas, quiénes son? 

—Son los que han sufrido por el nombre de Dios. 

—¿Y las que se dejaban de lado, quiénes son? 

—Son los que han pecado y quieren hacer penitencia; por eso no 

se las ha tirado muy lejos, porque se arrepienten y podrán servir para 

edificar la torre124. 

El Pastor advierte con apremio que es urgente convertirse, pero 

también afirma que hay remisión para todos los pecados cometidos 
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después del bautismo. Una anécdota que nos cuenta Clemente125 

ilustra esta misma verdad. En una comunidad cerca de Efeso, el 

apóstol Juan había observado entre los catecúmenos a un joven de muy 

buen aspecto. Se lo recomienda al obispo y se olvida de él. El 

protegido se descarría y se hace jefe de bandidos. Cuando Juan vuelve 

a pasar por allí, se entera. Sale en su busca, lo encuentra y le habla: 

«Soy tu padre, estoy desarmado y viejo. Ten pie-dad, hijo mío, no 

tengas miedo de nada, todavía hay esperanza para tu vida». 

El bandido, en un principio receloso, se deja convencer y acaba 

por llorar amargamente, Juan lo vuelve a llevar a la iglesia y allí, «por 

medio de sus oraciones, pidió a Dios su gracia, compartió su continuo 

ayuno y conquistó su espíritu con asidua conversación». Purificación 

laboriosa que acaba en conversión y en curación. El prestigio del gran 

Apóstol, «Hijo del Trueno», que había asimilado la misericordia, 

pesaba mucho en las comunidades de Oriente, a las que les enseña a 

perdonar. 

A mediados del siglo II, las persecuciones dan lugar a 

deserciones. La vuelta de los apóstatas plantea una cuestioñ espinosa 

de conciencia, que siglos más tarde se volverá a presentar más 

agudamente, cuando la persecución de Decio provocará un verdadero 

desastre. En Asia prevalece la postura rígida. Es producto de los 

ascetas, apóstoles de la continencia absoluta, cuyo rigorismo es la 

cizaña de la virtud de fortaleza 126. 

Dionisio de Corinto les escribe para recordarles la libertad que 

todos los cristianos tienen para elegir el matrimonio o la continencia. 

Les «ordena que reciban a los que se convierten de cualquier falta que 

sea»127. 

En Asia Menor, un determinado grupo de mártires preconizaban 

la misma actitud intransigente hacia los apóstatas, y les negaban la 

penitencia. La carta de Lyon pone de manifiesto la actitud totalmente 

opuesta de sus mártires, «que no ataban a nadie y desataban a todo el 

mundo». Es una clara lección. 

No mostraron arrogancia hacia los débiles; por el contrario, 

ayudaron con sus bienes espirituales, que eran abundantes, a quienes 

los necesitaban grandemente; tenían con ellos entrañas de madre; por 

ellos derramaban lágrimas abundantes ante el Padre. Le pidieron la 

vida y El se la concedió, y ellos la comunicaban a quienes tenían a su 
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lado, y se fueron hacia Dios habiendo vencido en todos los combates. 

Siempre habían amado la paz; nos la comunicaban y partían con ella 

hacia Dios: No dejaban ningún dolor a su madre ni a sus hermanos, 

ninguna inquietud, ninguna tirantez, sino alegría, paz, concordia, 

caridad128. 

Moderación y humanidad contrastan aquí con la intransigencia 

de los mártires de Asia. El mensaje de Lyon, impregnado de espíritu 

evangélico, es el eco del perdón de Cristo y del de Esteban, y reconoce 

humildemente que solo Jesús es el «mártir fiel y verdadero»129. 

 

Como una aurora 

Día a día, las primeras generaciones se han ido familia-rizando 

con la muerte; la tensión de su fe, la incomodidad de su existencia, la 

amenaza de la persecución, les obligaban de grado o de fuerza a 

escrutar continuamente el horizonte. La actitud de los creyentes ante el 

más allá, la afirmación tranquila de la resurrección de la carne, han 

producido un profundo choque en el entorno pagano. 

La espera de la parusía no desapareció con la época apostólica, 

sino que con el montanismo pasa por sucesivosmomentos de rebrote. 

Es desde luego históricamente inexacto figurarse a los cristianos 

soterrados en las catacumbas, no obstante, esta imagen ilustra hasta 

qué punto el trato con la muerte despierta en ellos la esperanza más 

que el temor. 

Bautismo y eucaristía, martirio y confesión de la fe tienen su 

centro en Cristo glorioso y son como las luces de un camino en la 

noche. Profecías y acontecimientos históricos, dice Justino, encaminan 

a los fieles hacia la resurrección130. Los paganos no se equivocaron en 

esto; los filósofos que reconocían la vacuidad de su filosofía ante la 

muerte, rinden homenaje a esta actitud valiente. Justino confiesa que 

esta confianza de los cristianos ante la muerte es lo que le decidió a 

formar parte de la comunidad131. 

Para las primeras generaciones cristianas, dar la vida imitando a 

Cristo es la condición normal del cristiano; el mártir es el cristiano 

ejemplar, que agota la esencia del mensaje evangélico. Un procónsul 

romano no comprende nada ante la obstinación de Pionios y se 

esfuerza en apartarlo del suplicio. 

El diálogo que se entabla es éste: 
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—¿De qué te sirve correr hacia la muerte? 

Pionios le replica: 

—No hacia la muerte, sino hacia la vida132. 

Los paganos tratan de restar importancia a la grandeza de esta 

valentía, quieren hacer ver que no es más que un «fasto trágico» o un 

rechazo de la alegría de vivir, como se lee en el poeta: 

¡Oh! muerte, viejo capitán, ya es la hora. Levemos anclas. Esta 

tierra nos hastía, ¡oh muerte! ¡Zarpemos! 

El procónsul Perennis esgrime contra Apolonio el argumento 

que estaba en la calle: 

—Con esas ideas que tienes, Apolonio, ¿es que amas la muerte? 

—Amo la vida, Perennis, pero el amor a la vida no me ha-ce 

temer a la muerte. Nada hay mejor que la vida, pero la vi-da eterna133. 

Para los cristianos, la muerte es la puerta que se abre sobre la 

vida y sobre el encuentro que se vislumbra. 

Dejadme ser pasto de las fieras; gracias a ellas me será dado 

llegar a Dios. Soy el trigo de Dios, soy molido por los dientes de las 

fieras, para convertirme en el pan inmaculado de Cristo... Soy esclavo 

pero la muerte hará de mí el liberto de Jesucristo, en quien 

resucitaré134. 

Los cristianos no siempre tenían ocasión de derramar su sangre, 

ni siquiera los que más deseaban el martirio. La Iglesia prohibía toda 

provocación, condenaba toda temeridad. La mayor parte de los fieles 

morían sencillamente en sus lechos, desgastados por la espera, por los 

años o por la enfermedad. 

La Iglesia cuida de los enfermos y los inválidos. Confía este 

cuidado a los diáconos; las mujeres a las diaconisas. Las viudas los 

visitan135 La unción de la que habla Santiago136 ha dejado pocas 

huellas en los dos primeros siglos. Ireneo137 hace alusión a una 

especie de exorcismo que practicaban los Marcosianos. Es posible que 

se trate de un rito que haga referencia a la Carta de Santiago: 

¿Está enfermo alguno entre vosotros? Llame a los presbíteros de 

la Iglesia, y oren por él, ungiéndole con óleo en el nombre del Señor; y 

la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor le aliviará, y si se 

halla con peca-dos se le perdonarán. 

Este texto ofrece más oscuridades que información. Se refiere al 

uso del aceite que judíos y griegos empleaban para curar y para 
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fortalecer, para las enfermedades del cuerpo y para las luchas en el 

estadio y en la palestra138. Encontramos unciones en los exorcismos y 

en la magia, como se pueden ver en los gnósticos de Lyon, y no es 

fácil señalar una línea divisoria. ¿Es escogido el aceite por razones 

terapéuticas o por su simbolismo sacramental? Es muy difícil decirlo. 

Los presbíteros administran la unción colegialmente, igual que 

todavía hoy la practican las iglesias orientales. Los efectos que produce 

son la salud y la remisión de los peca-dos cometidos a lo largo de la 

vida. Es éste el primer rito de perdón de la Iglesia, antes de la 

penitencia pública. Evidentemente, la curación no estaba garantizada, 

pues entonces los cristianos habrían tenido el don de la longevidad, por 

no decir de la inmortalidad. La familia suele recoger el último suspiro 

besando la boca del moribundo en el momento de expirar. Los 

romanos creen que el alma se escapa por la boca. 

Las comunidades rodean de respeto el cuerpo de sus difuntos, y 

cuidan de su sepultura. Toman a su cargo la inhumación de los pobres 

y de los que no tienen familia. El mayor ultraje de los paganos consiste 

en negar la inhumación a los cristianos, en sustraerles los restos de los 

mártires. Cuando pueden, los fieles recogen piadosamente los restos 

venerables de los mártires. Así, en Esmirna, no pudiendo recibir el 

cuerpo de Policarpo, toman al menos «los huesos, más preciosos que 

gemas, más acrisolados que el oro más puro»139, para depositarlos en 

un lugar conveniente. Los milagros, que tanto abundan en la gesta de la 

sangre, son con frecuencia de redacción posterior. Los cristianos 

siguen las costumbres funerarias de su país, pero evitan los ritos 

paganos, como el óbolo colocado en la boca del muerto, que sirve para 

pagar el paso en la barca de Caronte, que es el barquero de los 

Infiernos: su visión del más allá era total-mente distinta de la 

mitología. Ni en sus epitafios140 se distinguen casi de los paganos, 

suelen emplear fórmulas estereotipadas a las que dan una 

interpretación nueva: ¡En paz! ¡En Dios! Más tarde los símbolos se 

multiplican: el pez, la paloma, el ancla, un orante, una orante, una 

escena pastoril, que evoca la felicidad paradisíaca. En las catacumbas 

de Hadrumeto (Susa), las primeras inscripciones cristianas están 

grabadas con un punzón, a veces con el mismo dedo, en el yeso fresco. 

Los judíos, griegos y romanos lavaban el cuerpo del muerto, lo 

ungían, lo perfumaban antes de embalsamarlo 141. Los romanos 
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colocaban el cadáver en un lecho mortuorio, envuelto en su toga, con 

las insignias de su cargo. En señal de duelo, se apagaba el fuego del 

atrio de la casa. La Iglesia reprueba como idolatría la costumbre de 

coronar al muerto142. 

En Grecia, los funerales se celebraban por la noche a la luz de 

las antorchas, para sustraer el cadáver a la luz del sol. En Roma los 

entierros eran de día, por la noche sólo se enterraba a los esclavos y a 

los niños. Y para éstos no se utilizaba sarcófago, sino una miserable 

caja; y eso cuando no se deshacían de ellos arrojándolos a un pozo del 

Esquilino. Los griegos inhumaban en féretros de madera, de ciprés 

entre otras. Junto con la inhumación, Roma practicaba la incineración, 

que la Iglesia de entonces no adopta por respeto a la resurrección de 

los cuerpos143. 

La legislación romana no autorizaba enterrar en el interior de la 

ciudad. Las catacumbas de Roma, situadas en las arterias exteriores, 

especialmente en la Vía Apia, cerca de San Sebastián, son panteones 

de familias cristianas, que ofrecían una última hospitalidad a los 

hermanos y hermanas de condición modesta o servil. Hay que esperar 

al siglo III para que la Iglesia romana adquiera y organice sus 

cementerios propios. El nombre de Calixto, que es un incorregible 

hombre de negocios, ha quedado unido para siempre a esta realización. 

La Antigüedad despliega un lujo considerable para todo lo 

referente a la muerte: sarcófagos adornados con bajorrelieves, urnas 

funerarias de mármol o de alabastro, de oro o de plata, encerradas en 

un cofre. Despilfarro de dinero del que muchos mediterráneos hacen 

ostentación. Basta con visitar un cementerio corso. Durante un cierto 

tiempo, los cristianos siguen siendo enterrados con los judíos y con los 

paganos, en sepulturas ancestrales. 

Al igual que sus compatriotas, los fieles de Grecia celebran las 

comidas fúnebres los días 3º, 9º y 40º144. En Roma los funerales 

acaban el día noveno con una comida que reúne a parientes y amigos. 

Lo mismo hacen en el aniversario, no de la muerte, sino del nacimiento 

del difunto145. Esta comida se celebra ante la tumba, bien al aire libre 

bien en una sala vecina. En Africa y en Roma, las excavaciones han 

des-cubierto junto a las tumbas un mobiliario que todavía se puede ver 

en las catacumbas de Domitila y de Priscila. 
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En tiempos de Tertuliano, se celebra la eucaristía en el 

aniversario de los difuntos146. Pinturas y esculturas representan 

banquetes, que parecen relacionar con un mismo símbolo la vida 

bautismal, el misterio eucarístico, la comida por los muertos y la 

felicidad bienaventurada. Igual su-cede con el Ychtys, el Pez, acróstico 

de Cristo147, que es al mismo tiempo símbolo bautismal y eucarístico 

y signo de inmortalidad. 

Lo mismo que los paganos, los cristianos también ofrecen 

banquetes en honor de los muertos; se llaman refrigería, nunca ágape, 

como un uso abusivo los llame hoy, pues el banquete de caridad, como 

ya hemos visto, es puramente evangélico. A esa comida se le da un 

carácter social, invitando a los pobres, a las viudas y a otras personas a 

las que se asiste148. La catacumbas nos han conservado pinturas de 

banquetes funerarios en los que participan los pobres. Esta es la 

explicación más verosímil de los cestos llenos de pan que vemos en los 

frescos y en los relieves de los sarcófagos 149. 

El culto de los mártires nació del culto a los muertos. «Su 

conmemoración es una memoria de los difuntos, que han salido del 

marco de la vida cotidiana»150. En su origen, las honras que se les 

tributan no se diferencian práctica-mente de las que se hacen a otros 

difuntos151. No obstante, el testimonio que habían dado por su 

sacrificio había hecho de ellos miembros privilegiados de la 

comunidad, a la cual correspondía ocuparse de conservar sus restos y 

de cuidar su tumba. Poco a poco, los fieles van conmemorando el 

aniversario de su martirio y no el de su nacimiento, como hacen los 

paganos. 

La primera muestra que tenemos de esto es la de la pasión de 

Policarpo: 

Hemos colocado sus restos en un lugar conveniente. Siempre 

que es posible nos reunimos allí, con alegría y espíritu festivo. El 

Señor nos concederá festejar el aniversario de quienes ya han 

combatido, para así ir formando y preparando el relevo152. 

La alusión a la reunión junto a la tumba, la celebración «con 

alegría y espíritu festivo», que nos describen los hechos apócrifos de 

Juan, nos presentan esta reunión como una «sinaxis eucarística»153. 

Tertuliano 154 y la Didascalia155 afirman explícitamente que la 

comunidad celebra la eucaristía sobre las reliquias de los mártires. Con 
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frecuencia además se celebra, como para los otros muertos, una comida 

en favor de los pobres y de los necesitados156. En las catacumbas 

donde duermen hermanos y hermanas, la comunidad se reúne para 

celebrar la eucaristía sobre la tumba de los mártires y de los difuntos. 

Los cristianos cubren sus muros con orantes en medio de árboles del 

paraíso, para confesar su fe en el país del descanso, de la paz y de la 

luz. 

La fe en Cristo resucitado ha abierto decididamente ante la 

existencia cristiana una dimensión sobre la eternidad, transfiriendo el 

misterio de la muerte al misterio de la vida. 

___________________ 

1 TERTULIANO, Apol., 18, 4. Cfr. E. BICKEL, en Pisciculi. 

Munster 1939, pp. 52-61. 

2 EUSEBIO, Hist. ecl., V, 10, 1, 4. 

3 Mart. Por., 2. La geste du sang, p. 71. 

4 EUSEBIO, Hist. ecl., VI, 4. 

5 1 Apol., 61, 2. 

6 Demonstr., 3. 

7 Adv. haer., I, 10, 2. 

8 TERTULIANO, De praescr., 41. 

9 TERTULIANO, De bapt., 2; De cor., 13. 

10 Did., 1; Bern., 18. 

11 Trad. apost., 20. 

12 Did., 7. 

13 1 Apol., 61; 65, 1. 

14 Ver la nota 116 del capítulo anterior. 

15 Al menos Tertuliano afirma que Pedro bautizó en el Tíber. 

De bapt., 4, 3. 

16 PLINIO, Carta, II, 17. 

17 Trad. apost.,21. Los artificios, con frecuencia complicados, 

en el peinado eran un lujo de matrona. 

18 1 Apol., 15, 6. 

19 Acta Just.,4, 6. La geste du sang, p. 38. Ver la documentación 

y la bibliografía en nuestro libro Baptéme et Confirmation, París 1969, 

pp. 161. 165. 

20 Od., 11, 9-10; 15, 8; 21, 2. Cfr. HERMAS, Sim., VIII, 2, 3-4. 

21 Sim., VIII, 2, 4. 



236 
 

22 Acta Pauli et Thecl., 26; Dial., 29, 1, 2. 

23 Efes 5, 14; CLEM.. Prot, 9, 84, 1-2. 

24 Trad. apost., 21. 

25 1 Apol., 65, 1. 

26 Mart. Perp., 21, 2. «Bien lavé» puede ser un término en argot 

de anfiteatro para significar: inundado de sangre (nota de M. Guey). 

27 Sobre el bautismo de sangre, TERTULIANO, De bapt., 16, 

1-2; Trad. apost., 19. 

28 EPIPH, Pan., 52. 

29 EUSEBIO, Hist. ecl., III, 37, 2. 

30 Ibid., II, 17, 19. 

31 SUETONIO, Augustus, 34. 

32 FILOSTRATO, Vita Apollonii, I, 13; VI, 1. 

33 APOLODORO, en DAUVILLIER, op. Cit., p. 351. 

34 EusEBlo, Hist. ecl., III, 31, 3-5. 

35 1 Clem., 38, 2. 

36 Mateo, 19, 12. 

37 IGNACIO, Ad Polyc., 5, 2. 

38 IGNACIO, Ad smyrn., 13, 1; Ad Polyc., 5, 2. 

39 Ver HERMAS, Sim., X, 11, 8; TERTULIANO, De exhort., 

12; EUSEBIO, Hist. ecl., VII, 30, 2. 

40 CLEM., Quis dives, 36. 

41 EusEBlo, Hist. ecl., V, 2, 2-3. 

42 JUSTINO, 1 Apol., 35; 29; MINUCIO FÉLIX, Octavio, 35, 

5; TERTULIANO, Apol., 9; Ad uxorem, 1, 6. 

43 En P. DE LABRIOLLE, La réaction paiénne, p. 96. 

44 CLEMENTE DE ALEJANDRIA, Paed., II, 10, 94, 1. Ver 

Rhet. Gr. (Aphtonios) II, 54, 4. 

45 Trad. apost., 15, 16. 

46 Ver A. L. BALLINI, Il valore giuridico della celebrazione 

nuziale cristiana dal primo secolo all'etá giustinianea, Milán 1939. 

47 Ep. ad Polyc., 5, 2. 

48 Comparar 1 Cor 7, 39 y Efes 5, 25-29. 

49 A esta unión el derecho romano la llama contubernium. Ver 

PAULYWlssowA, IV, 1164. Para el matrimonio de esclavos, ver A. E. 

MANARIGUA, El matrimonio de los esclavos, Roma 1940. 

50 Didascalia, XIX, 11, 6. 



237 
 

51 CIL, VIII, 25045. En K. RITZER, Formen, Riten der 

Eheschliessung, Munster 1962, pp. 35-37. 

52 L. DUCHESNE, Origines du culte chrétien, París 1909, p. 

441. 

53 Dig., 17, 30. En DAUVILLIER, op. Cit., p. 381. 

54 Efes 5, 25-26. 

55 EusEBIO, Hist. ecl., VI, 40, 6. 

56 CATULO, Carm., LXI, 122. 

57 Para Cartago, ver TERTULIANO, Ad uxorem, II, 3; De virg. 

vel., 12, 1. 

58 PLUT., Quaest. rom., 30. 

59 TERTULIANO, Ad uxorem, II, 8, 9. 

60 Ver las reproducciones del Museo de Berlín en Dictionnaire 

des Antiquités, III, 1652. 

61 APULEYO, Apología, 88. 

62 Act. Thom., 10. 

63 Paed., III, 11, 63, 1. 

64 En DACL, X, 1905, 1924. Ver también PAULINO DE N., 

Carm., XXV, v. 151. Un análisis más reciente en K. BAOS, Der Kranz 

in Antike und Christentum, Bonn 1940, pp. 103-107. 

65 Ver A. C. SCHAEPMAN, Explanation to the Wallpainting in 

the Catacomb of Priscilla, Utrecht 1929. Cfr. R. METZ, La 

consécration des vierges dans l'Eglise romaine, París 1954, pp. 63-67. 

66 Stromata, III, 9, 67, 1. 

67 1 Apol., 29. 

68 Apol., 15, 4, 6. 

69 Sobre Tertuliano, son muy útiles las páginas de CH. 

GUIGNEBERT, Tertulien, pp. 280-304. 

70 Paed., II, 86, 2; 87, 3; 99, 3. Ver la tesis reciente de J. P. 

BROUDEHOUX, Mariage et famille chez Clément d'Alexandrie, París 

1970. 

71 H. MARROU, Le Pédagogue, en Sources Chrétiennes, t. II, 

p. 184, n. 5. 

72 Paed, II, 96, 2. 

73 ATENAGORAS, Leg., 33. Imagen antigua en la literatura 

griega, que ya se encuentra en Sófocles. 

74 Paed., II, 10, 99. 3. 



238 
 

75 Ver M. SPANNEUT, Le stoi•cisme des Péres de l'Eglise, 

París 1957, p. 260. 

76 MUSONIUS, ed. HENSE, p. 64, 3-4. 

77 Paed., II, 10, 85, 2-88, 3. 

78 J. STELZENBERGER, Die Beziehungen der frühchristlichen 

Sittenlehre zur Ethik der Stoa, Munich 1933, p. 417. 

79 Paed., II, 10, 91, 2. 

80 Didascalia, XXIV; Trad. apost., 41. 

81 Rom 1, 24-32; JusTINO, 1 Apol., 27; ATENAGORAS, 

Suppl., 34; MINUCIO FÉLIX, Octavio, 28, 10-11; TERTULIANO, 

Apol., 9, 16-18; CLEMENTE DE ALEJANDRtA, Paed., III, 21-22, 1. 

82 Stromata, III, 3, 24, 2. 

83 TERTULIANO, Ad uxorem, II, 8. 

84 1 Tim 3, 4. 

85 1 Clem., 21, 8. 

86 Didascalia, II. 

87 J. DAUVILLIER, Op. Cit., p. 432. 

88 Hechos, 18, 26; Rom 16, 4. 

89 IGNACIO, Smyrn., 13, 1; Pol., 8, 2. 

90 2 Tim 1,5. 

91 1 Pedro, 3, 1. 

92 Paed., III. 11, 57, 2. 

93 Ibid., III, 10, 49, 1-15; 11, 67, 2. 

94 En DACL, XIV, 1815. 

95 Catacumbas de Severo. Museo de Susa. 

96 H. MARROU, Histoire de 1'éducation..., p. 299. Smyrn., 13, 

1; Polyc., 8, 2; HERM., Vis, 1, 1, 9; 1, 3, 1; 2, 3, 1; Sim., 7, 1; 7, 5; 

Mand., 12, 3, 6; 5, 3, 9. 

97 Apol., 15, 11. 

98 Octavio, 2, 1. 

99 Paed., I. Ver el análisis de H. MARROU, Pédagogue, 1, pp. 

23-26, en Sources Chrétiennes. 

100 Inscripción del siglo V, que se conserva en el Museo de 

Laterano. Ver también CIL, III, 686, 17-20; CIG, IV, 9574. 

101 Didascalia, XIX. 

102 Ep. Clementis ad Iacobum, 8. 

103 Efes 6, 4; Col 3, 21. 



239 
 

104 CLEMENTE, 1 Cor., 21, 8, 6; 62, 3. 

105 H. MARROU, Histoire de 1'éducation..., pp. 416-417. 

106 Adv. haer., II, 32, 2. 

107 De idol., 10. 

108 EUSEBIO, Hist. ecl., II, 32, 2. 

109 BASILIO, Hom., 22. 

110 1 Tim 5, 13. 

111 Ver art. Digamus, en RAC, III, 1016-1024. 

112 Leg., 33. 

113 Adv. haer., III, 18, 1; I, 26, 2. 

114 Octavio, 31, 5. Ver también TEOFILO, Ad Autol., III, 15. 

115 Mand., 4, 4, 1. 

116 Stromata, III, 12, 82, 4. 

117 Carta de Santiago a Clemente, 8; Hom. Clem., III, 68. 

118 1 Clem., 57, 1. Cfr. 2 Clem., 2, 4. 

119 Polyc., 6, 1-2. 

120 Vis., III, 10, 7; Sim., V. 

121 1 Clem., 60, 1-2. 

122 Act. Apol., 44. La geste du sang., p. 69. 

123 Adv. haer., I, 13, 7. 

124 Vis., III, 5, 1-5. 

125 Quis dives, 42. 

126 P. BATTIFOL, Etudes d'histoire et de théologie positive, 

1902, p. 66. 

127 EusEBIO, Hist. ecl., IV, 23, 6, 7. 

128 Ibid., V, 2, 5-6. 

129 Ibidem. 

130 1 Apol., 52. 

131 2 Apol.,12, 1. Ver también Diogn., 1, 1; 10, 7; IGNACIO, 

Smyrn., 3, 2; TACIANO, Or., 19; JUSTINO, 1 Apol., 57, 3; Dial., 30, 

2. 

132 Mart. Pion., 20, 5. La geste du sang, p. 104. 

133 Act. Apol., 29-30. La geste du sang, p. 67. 

134 IGNACIO, Rom., 4. 

135 Didascalia, XVI, 12, 4. 

136 Santiago, 5, 14-15. 

137 Adv. haer., I, 25; 4; II, 32, 4. 



240 
 

138 JOSEFO, De bello jud., I, 335; FIL, De som., II, 58. 

139 Mart. poi., 18, 2. La geste du sang, p. 33. 

140 DACL, XVI, 1817, 1818. 

141 Para las precisiones y la bibliografía, ver J. DAUVILLIER, 

op. cit., pp. 561-568. 

142 TERTULIANO, De cor., 10; MINUCIO FEL1X, Octavio, 

12, 6. 

143 TERTULIANO, De resur., 27, 4. 

144 Const., ap., VIII, 42, 1-44, 1. 

145 Cfr. F. J. DOLGER, Ichthys, t. II, Münster 1922, p. 568. 

146 TERTULIANO, De cor., 3. 

147 Ichthys,el Pez: Iesous Christos Theou Uios Soter, Jesucristo 

Hijo de Dios, Salvador. Documentación en DACL, VII, 1990-2086. 

148 Ver nuestra Vie liturgique et vie sociale, pp. 201-208. 

149 Ver también TH. KLAUSER, Christ Martyrerkult heid. 

Heroenkult u. spütjüdische Heiligenverehrung, Colonia-Opladen 1960, 

pp. 34-35. 

150 F. DOLGER, Ichthys, II, p. 568. 

151 Recuérdese a Lucano, que pone en oposición la pureza de 

los astros y la impureza de los huesos, Farsalia, VII, pp. 814-815. 

152 Mart. Pol., 18, 2. La geste du sang, p. 33. 

153 Acta loan., 72. 

154 TERTULIANO, De cor., 3. 

155 Didascalia, XXVI, 22, 2-3. 

156 Ver Vie liturgique et vie sociale, p. 209-218. 

  

  

CONCLUSIÓN 

DEL SUEÑO A LA REALIDAD 

  

Los cristianos de los primeros siglos se encuentran frente a una 

doble realidad: el Evangelio y la vida cotidiana. ¿Cómo conformar la 

vida a la fe recibida, sin traicionar ni una iota, pero al mismo tiempo 

sin desertar de las tareas terrestes, de las responsabilidades de la 

familia, de la profesión, sin esquivar el hombro, como lo hicieron los 

cristianos de Salónica, reduciendo la espera a la inacción? 
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Las formas de evadir lo cotidiano son múltiples y sutiles. En 

realidad todas se reducen al conflicto entre presente y futuro, entre el 

enraizamiento en la vida de cada día y no aceptar sentirse como 

encarcelado por ella hasta el punto de enervar la tensión hacia el reino 

que viene. Los prime-ros cristianos experimentaban en su propia carne 

hasta qué punto la tragedia cristiana los desgarra, pero saben bien que 

tienen cogidos los dos cabos de la cadena. 

A este respecto es elocuente la floración de escritos 

apocalípticos a lo largo de los dos primeros siglos. La magia de lo 

maravilloso y de los sueños contrasta con la sobriedad del Evangelio, 

pero responde a una curiosidad y a la impaciencia de lo provisional, 

por una connivencia entre imaginación y colorido. Este museo de lo 

imaginativo cristiano no debe hacer que se pierda de vista el hecho de 

que, en la preparación de sus colores, hay sangre mezclada. Existe un 

sector de la comunidad cristiana que pretende colmar los silencios de 

la Escritura, reducir la zona de la fe y de las creencias, tocar 

inmediatamente, como la Magdalena el día de la Resurrección, un 

misterio que sólo es promesa. Hay en los evangelios apócrifos una fe 

que tiende a la credulidad, se «autosugestiona» y se precipita al reino 

de los sueños. El nacimiento de Jesús, su infancia, descritos con los 

colores suaves del Evangelio de Lucas, provocan un bullir de 

prodigios. La evangelización de los Apóstoles se enriquece con el 

colorido de lo maravilloso. Basta con recordar el enfrentamiento de 

Pedro con Simón Mago, especie de predicación verbenera que agolpa a 

los curiosos, deslumbra a los paganos y produce conversiones. Parece 

como si la fe se tuviera que propagar por medio de una demagogia de 

los milagros. 

La ingenuidad de los escritos apócrifos no nos debe llamar a 

engaño. Quien penetra, más allá de lo prodigioso, en estos relatos 

simplonamente maravillosos, llevándolos has-ta la fuente de su 

inspiración, puede ver en ellos el deseo de concretar «en tecnicolor» la 

revolución cósmica revela-da a la fe, expresada por la resurrección de 

Cristo. La imaginación arrastra hacia una leyenda dorada todo lo que 

sólo ha sido prometido a la esperanza. 

Lo mismo ocurre cuando se intenta escrutar el acontecimiento: 

«Nadie conoce ni el día ni la hora, ni siquiera el Hijo del Hombre», 

afirma el Evangelio. En vez de atenerse a estas palabras de Jesucristo, 
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que plantearán un difícil problema a los teólogos, la primera 

generación —incluso el mismo Pablo en la primera parte de su vida— 

espera la venida inmediata del Señor junto con el fin del mundo. 

Toda una generación vive esta tensión, en la que se inspiran los 

escritos del ambiente judío-cristiano. 

El éxito extraordinario del montanismo, que acaba arrastrando 

incluso a una cabeza tan bien estructurada como la de Tertuliano, se 

debe indudablemente a las promesas de una parusía próxima, a una 

reducción de la espera y de lo desconocido, de un tiempo apocalíptico. 

Nada más humano y más natural que refugiarse en esta espera, con el 

riesgo de desertar de lo cotidiano, de la familia, de las 

responsabilidades, de vaciar el sentido trágico cristiano de lo que 

constituye su verdadera esencia. 

Justino, Ireneo, obnubilados un momento por este sueño, 

plantean la espera en la realización sobre la tierra de un reino que 

durará mil años. Hay que señalar que este milenarismo no pasa de ser 

un mero episodio en sus escritos; ni les paraliza su acción ni les 

ensombrece su intuición teológica. 

Los paganos de esta época, incapaces de distinguir la esencia del 

cristianismo de sus elementos adventicios, denuncian en los adeptos a 

éste la tentación de evasión, el gusto por lo trágico o el impulso hacia 

la muerte. Ya desde sus orígenes y como periódicamente le ha 

sucedido en el curso de los siglos, la Iglesia se ve obligada a templar el 

ce-lo de los temerarios, que pretenden detener el tiempo y la vida, en 

vez de situar uno y otra, sin hacer trampas, en una teología de la 

historia. 

Pero hay otros que se instalan en esta historia y reducen la fe a 

una gnosis o a una seguridad en lo eterno, que la deja vacía de su 

sustancia y de su tensión. Pierden de vista que la fe no consiste en 

instalarse en la comodidad, ni es construir un sistema para gozo del 

espíritu, sino que consiste en enfrentarse con lo cotidiano, es 

recomenzar día a día, en la «espera ansiosa y oscura de lo Inaudito». 

El obispo Cipriano es un modelo de equilibrio y de moderación. 

Sabe esperar, otorgando prioridad a su tarea pastoral, y no duda en 

esconderse hasta el momento en que estima que su grey va a sacar más 

provecho de su confesión que de su presencia. Es el ejemplo de la 

mayoría silenciosa y fiel. 
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Los que se sienten incómodos en la existencia o desertan, 

siempre han sido la excepción. Los demás —la gran mayoría— viven 

el heroísmo de lo cotidiano y la tensión existencial de la fidelidad 

creadora. Ireneo no se contentó con apuntar una teología de la historia, 

sino que vivió la condición cristiana en una libertad que se va 

construyendo y que construye la obra comenzada por «las dos manos» 

del Padre. 

La tarea cotidiana que el cristiano lleva a cabo en el se-no de su 

familia, de su profesión, de la ciudad, no consiste en la exaltación de su 

obra creadora personal, sino en la inserción de su propia libertad en 

una economía regida por Dios. Lo constitutivo del cristiano y de su 

mensaje desborda continuamente las realizaciones humanas, por muy 

apostólicas que sean. O el cristianismo se presenta como una iglesia de 

la esperanza o pierde su razón de ser. 

Como dice Ireneo, el cristiano, en tensión entre lo cotidiano y la 

promesa, construye de forma duradera en la medida en que aspira con 

todo su ser a ver a Dios, a salir a su encuentro. El peso de esta 

esperanza no es una traba para las responsabilidades terrestres, sino 

que desplaza su centro de gravedad para referirlas a la mano invisible 

que es su principio y su término. 

Ignacio y Blandina, Justino y Perpetua, todos los testigos 

anónimos de Lyon, de Roma o de Cartago, nos dan a en-tender que lo 

extraordinario del hecho cristiano no es lo prodigioso, que no obstante 

abunda en el relato de sus «pasiones», sino la fe que transfigura la vida 

cotidiana, la esperanza que domina sobre lo trágico y atraviesa la 

noche. 

Para quien trata de conocer las primeras generaciones cristianas, 

los mártires sobre todo, amenazados diariamente, inciertos del mañana, 

lo que más llama la atención es esa combinación de alegría de vivir y 

de serenidad ante la muerte. Allí donde la filosofía sólo podía hacer la 

angustia más espesa, el Evangelio, superando la noche, «despierta a la 

aurora». Ni los paganos de Lyon ni el emperador Marco Aurelio 

pudieron ni quisieron leer este testimonio. 

A mediados del siglo II, la espera del fin del mundo hace vibrar 

la última página de la Didaché, pero se va debilitan-do 

progresivamente, se decanta y se interioriza, para dejar paso a un deseo 

más personal de unirse a Cristo glorioso. El murmullo de agua viva 



244 
 

que surge en lo más íntimo de la fe de Ignacio y dice: «Ven hacia el 

Padre», es repetido por la generación de lo primeros cristianos con un 

fervor que conmociona, con una firmeza que sosiega, con la novedad 

de los corazones sin estorbos. A quienes la esperan vigilan-tes, Dios 

les descubre el alba que clarea. 
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